Письмо незнакомки цвейг: «Письмо незнакомки» Стефан Цвейг: рецензии и отзывы на книгу | ISBN 978-5-907143-75-3

Автор: | 26.05.2021

Содержание

Письмо незнакомки : новеллы (Цвейг, С.)

Цвейг, С.

Новеллы австрийского писателя Стефана Цвейга (1881-1942) — это тончайшее психологическое исследование внутреннего состояния героев, их душевных порывов. Каждое произведение вызывает глубокие чувства и понимание, насколько беззащитно человеческое сердце, как превратны людские судьбы, на какие свершения, а порой преступления, может толкнуть страсть.

Полная информация о книге

  • Вид товара:Книги
  • Рубрика:Проза
  • Целевое назначение:Художественная литература (издания для взрослых)
  • ISBN:978-5-907143-75-3
  • Серия:Black&White
  • Издательство: Аркадия
  • Год издания:2020
  • Количество страниц:111
  • Тираж:5000
  • Формат:60х90/16
  • УДК:821. 112.2
  • Штрихкод:9785907143753
  • Доп. сведения:пер. с нем. П. Бернштейн, Д. Горфинкеля, С. Фридлянд
  • Переплет:в пер.
  • Сведения об ответственности:Стефан Цвейг
  • Вес, г.:240
  • Код товара:70454

Стефан Цвейг «Письмо незнакомки»

Этот пронзительный рассказ о любви женщины в чем-то перекликается с другим рассказом Стефана Цвейга — с рассказом «Амок», только там неконтролируемая страсть и желание исходили от мужчины, а в «Письме» сгорает женщина. Отсюда и разница причин: в «Амок» герой хотел брать, а в «Письме» героиня отдает. Отдает всю себя.

Это рассказ даже не о бессмертной любви, как следует из последнего абзаца, а об абсолютной, маниакальной страсти, навязчивой идее. Страсти такой, от которой сгорают. Легко было бы осудить предмет мечты девушки — писателя, но только в чем он виновен? В том, что он никогда ею не интересовался? Так и девушка по сути своего характера не хотела его знать, не хотела причинять неудобства. Тем самым, автор письма не дала себе шанса на счастье и на иную жизнь. Воспринимая своего героя как идеал и мечту, она сама не позволяла ему стать реальным человеком, испытывающим реальные, разнообразные чувства, в том числе, по отношению к ней самой. Подсознательно она хотела, чтобы герой оставался для неё прекрасным принцем, и это и было её ошибкой.

Она так боялась пораниться о реальность, что реальность её убила.

Самое трагичное в истории жизни этой женщины — то, что она сама превратила свою жизнь в сплошную трагедию. Жизнь давала ей множество шансов как стать самодостаточной личностью, так и найти любовь — настоящую любовь, а не болезненное наваждение. Самая большая ошибка с её стороны — это отказ начать новую жизнь в Инсбруке. Героиня лелеяла свою любовь и упивалась своим страданием. В тот миг она поставила крест на нормальной жизни, выбрав погоню за горизонтом. Именно тогда героиня могла начать жить нормально, но она не захотела сама, поддерживая огонь своей страсти искусственно, специально.

Вся эта история — история саморазрушения, будто в организме включился механизм самоликвидации. Это — наглядный пример, насколько разрушительными могут быть даже, на первый взгляд, светлые чувства. Её любовь трансформировалась в зависимость, причём, объект любви очень отличался от реального живого человека. Нельзя позволять никакой идее пленять вас, нельзя слепо следовать за чувствами, нужно позволять разуму корректировать жизнь. Иначе будет так! Героиня разрушила свою жизнь, жизни своих любовников — тех, кто её любил. Даже жизнь своего сына, и лишь ради собственной веры в неземную любовь! Наверное, стоило бы проникнуться, пожалеть её, но… Жаль лишь её глупости. Никто не делал ей зла, даже этот возлюбленный. Лишь она сама творила и рушила свою жизнь. Может, для него хорошо никогда не знать её. С такими сильными чувствами, почти помешательством, она вполне могла превратить в кошмар и его жизнь, особенно, когда бы стало ясно, что он не воображаемый идеал.

Женщины куда эмоциональнее мужчин, и последовательнее в том, что касается чувств. Им более свойственно сгорать дотла. Спасти может лишь разум. Свой, или других людей. Эту героиню спасти оказалось некому. Не всякая любовь — благо. Такая — и не любовь вовсе, она горе, а не счастье. Она не принесла в мир ничего хорошего, даже дитя, и тот не задержался в этом мире. Осознай героиня, что творит, могло бы быть иначе! Но некому было помочь, некому спасти. Она оставалась реально одинокой с самого своего детства и до смерти. Её разрушила и страсть, и одиночество.

Письмо незнакомки

Письмо незнакомки
спектакль в одном действии
16+
В спектакле использована музыка Ф. Шуберта, Р. Шумана, И.Ф. Рейхардта, И. Брамса

Либретто Валерии Чигилейчик по мотивам новеллы С. Цвейга «Письмо незнакомки»

Продолжительность спектакля 1 час 40 минут

Режиссер-постановщик
Валерия ЧИГИЛЕЙЧИК

Вокальный руководитель
Светлана ПЕТРОВА

Художник-постановщик
Андрей МЕРЕНКОВ

Хореограф
Дмитрий АНИСЬКОВ

Художник по свету
Сергей ОЗЕРАН

Режиссер по звуку
Денис БОЯРОВИЧ

Видеопроекция
Илья СКАЧКОВ

Ответственный концертмейстер
лауреат международных конкурсов
Илья ПЕТРОВ

Ты был для меня — как объяснить тебе? Любое сравнение, взятое в отдельности, слишком узко, ты был именно всем для меня, всей моей жизнью (цитата из новеллы Стефана Цвейга «Письмо незнакомки», 1922 года).

«Письмо незнакомки» – спектакль, в котором затрагиваются очень важные для каждого человека вопросы: семья, дети, беззаветная неразделенная любовь, верность, равнодушие.

«Письмо незнакомки» – это исповедь женщины, посвятившей всю свою жизнь любви к одному человеку.

Весь ужас и цинизм сложившейся ситуации в том, что на протяжении всего спектакля мужчина будет пытаться вспомнить женщину, с которой он неоднократно проводил время и у которой от него ребенок…

Премьера спектакля 16 июля 2018.

Роли исполняли:




Гельмут — Владислав ДАНИЛОВИЧ, Мария — Наталья ГЛУХ


Гельмут — Владислав ДАНИЛОВИЧ


Мария — Наталья ГЛУХ


Гельмут — Владислав ДАНИЛОВИЧ, Мария — Наталья ГЛУХ


Дворецкий — Илья ПЕТРОВ, Гельмут — Владислав ДАНИЛОВИЧ


Мария — Наталья ГЛУХ


Гельмут — Владислав ДАНИЛОВИЧ, Мария — Наталья ГЛУХ


Гельмут — Владислав ДАНИЛОВИЧ, Мария — Наталья ГЛУХ



Письмо незнакомки | Цвейг Стефан | ISBN 9785389121454

Стефан Цвейг — знаменитый австрийский писатель, критик, автор множества новелл и беллетризованных биографий, внесший заметный вклад в сложную и богатую художественными открытиями литературу XX века. «Редким и счастливым соединением таланта глубокого мыслителя с талантом первоклассного художника» назвал Стефана Цвейга друг писателя Максим Горький. Книги Цвейга принадлежат к числу тех произведений, о которых принято говорить, что их «проглатывают». Они захватывают читателя, щедро одаривая радостью узнавания и сопереживания, с первых строк до самых последних страниц. В настоящем издании под одной обложкой объединены известнейшие новеллы Стефана Цвейга: «Письмо незнакомки», «Амок», «Двадцать четыре часа из жизни женщины», «Шахматная новелла» и другие.

Библиотечная категория:

F

Stefan Tsvejg — znamenityj avstrijskij pisatel, kritik, avtor mnozhestva novell i belletrizovannykh biografij, vnesshij zametnyj vklad v slozhnuju i bogatuju khudozhestvennymi otkrytijami literaturu XX veka. «Redkim i schastlivym soedineniem talanta glubokogo myslitelja s talantom pervoklassnogo khudozhnika» nazval Stefana Tsvejga drug pisatelja Maksim Gorkij. Knigi Tsvejga prinadlezhat k chislu tekh proizvedenij, o kotorykh prinjato govorit, chto ikh «proglatyvajut». Oni zakhvatyvajut chitatelja, schedro odarivaja radostju uznavanija i soperezhivanija, s pervykh strok do samykh poslednikh stranits. V nastojaschem izdanii pod odnoj oblozhkoj obedineny izvestnejshie novelly Stefana Tsvejga: «Pismo neznakomki», «Amok», «Dvadtsat chetyre chasa iz zhizni zhenschiny», «Shakhmatnaja novella» i drugie.

Библиотечная категория:

F

Письмо незнакомки (на немецком языке), размер 107×165 мм. Цвейг С. 7 отзывов

Средний отзыв:

4.5

Письмо незнакомки (на немецком языке)

AlyaMaksyutina

AlyaMaksyutina

Вы когда-нибудь совершали необдуманные поступки? Те, о которых долгое время жалели, те, которых стыдились, старались забыть, но они все время всплывали в памяти? Будто ручку тумблера повернули, и вот вы из здравомыслящего человека превращаетесь в собственную копию, руководствующуюся страстным порывом?
Все начинается побегом матери семейства с неким молодым человеком. Нешуточные споры вызвала эта история в респектабельном отеле. А именно: способна ли женщина за короткое время настолько потерять голову от страсти, чтобы сбежать с малознакомым человеком, бросив детей и мужа? Что это — любовь, страсть, ветреность, распутство? В защиту женщины выступает рассказчик, который благодаря своей позиции, будет посвящен в ещё одну историю, случившуюся давно с одной уже пожилой дамой…
Миссис К., как бы не хотела я ей сочувствовать, не очень отличается от того пропащего игрока. Разница только в объектах страсти. Если бы тот мужчина не подверг её унижению перед столькими людьми, способна ли она была уйти, ведь до этого говорила, что готова на всё о чём бы он не попросил? Чем же отличается эта страсть от его страсти к игре? Перенесенная боль помогла миссис К. освободиться, пробудила её, хотя та история до сих пор гложет женщину, а вот мужчину ждал печальный конец. Боль отрезвляет?
Признаюсь, что я всегда боялась алкоголя, наркотиков, табака. Видела, насколько человек меняется, видела последствия алкоголизма и наркомании, позже приходилось наблюдать и последствия игромании. Так ли уж человек властен над собой, так ли он свободен, как говорит о себе? Пагубная страсть, пагубная привычка. Что лежит в природе человека?

И я снова думаю о том, до какой степени слабо, жалко и ничтожно то, что мы так выспренне именуем душой, духом, чувством, что мы называем страданием, если все это не может разрушить страждущую плоть, измученное тело, если можно пережить такие часы и еще дышать, вместо того чтобы умереть, рухнуть, как дерево, пораженное молнией. Ведь боль, пронзившая меня до мозга костей, могла лишь на краткий миг повергнуть меня на скамью, где я замерла не дыша, ничего не сознавая, кроме предчувствия вожделенной смерти. Но я уже сказала — всякая боль труслива, она отступает перед могучим зовом жизни, чья власть над нашей плотью сильнее, чем над духом — все обольщения смерти.

Письмо незнакомки (на немецком языке)

Эта книга мне не понравилась. Потому что я против такой любви, какая описана в книге:
Ни о чем не подозревающий джентльмен получает письмо от незнакомой девушки. В письме она пишет, как влюблена в него с детства. Описывает все причины и последствия своей любви.

Письмо незнакомки (на немецком языке)

Я бы хотел отметить следующую деталь, в книге Амок и Нетерпение сердца концовка везде сопроваждается безисходностью какой-то, а именно герои совершают смертный грех-самоубийство. С чем это связано мне трудно сказать…

Письмо незнакомки (на немецком языке)

За одно описание рук в новелле можно ставить мастеру Цвейгу пятерку..Я была просто потрясена тем эпизодом , наблюдением за игорным столом.
Как великолепно и точно описывает он характеры всех персонажей. Хотя я сразу была уверена, чем кончится эта история для него -игромания сейчас уже признана болезнью, и вылечится от нее в течении 24 часов нельзя, поэтому финал был предрешен, но те терзания, раскаяния молодого человека описаны очень красочно выразительно, вроде как искренне с его стороны , но … игра все равно побеждает. Страсть побеждает.
Страсть побеждает и в случае с дамой, которая забылась, забыла семью и полностью готова была отдаться чувству, хотя автор и пишет , что все началось вполне с благородного чувства сострадания, желания помочь .Но эта помощь чуть не погубила ее вместе с ее порывом. Она мучилась потом мне кажется не тем , что совершила, а тем , что хотела совершить .
Ее жизнь казалось ей конченой, муж умер, детям не нужна уже, и вдруг такое. Она почувствовала себя нужной .Но ее терзало то , что он не увидел в ней женщины. Был порыв, была надежда, была страсть… после этого осталась только разочарование ,брезгливость, что она не смогла дать сыну себя поцеловать или самой его поцеловать «теми губами». Не знаю, наверно надо побыть в том времени, в той среде, чтобы понять всю полноту ее терзаний.
Почему то пришли на ум слова из кинофильма «Безымянная звезда»

Мы все скучаем. Нам всем надоедает такая жизнь . Мы все хотим ее изменить. Хотя бы один раз, на пять минут. Но помни: эти пять минут пройдут.

Письмо незнакомки (на немецком языке)

Читая эту повесть, всё время вспоминала (и невольно с ней сравнивала) ещё одно произведение со схожим лейтмотивом — роман Достоевского «Игрок» . Кто-то играет в рулетку, кто-то теряет голову, кто-то теряет всё. Но сюжетно произведения сильно разнятся, как минимум, потому что Достоевского больше интересовали бездны и демоны человеческие, а Цвейгу нравилось исследовать тонкую грань между состояниями души, внезапный переход от рассудительности к чувственности и обратно, внутреннее смятение и успокоение… Он не желал ограничиваться только тьмой, но и понимал, что душа не может состоять из одного света. И читателям вместе с ним доставляло (и доставляет) удовольствие наблюдать за малейшей переменой «погоды» внутри цвейговских персонажей. Стефан Цвейг всегда с лёгкостью может заинтересовать читателя тем, что интересно ему самому, ни в коем случае не обременяя и в нескольких штрихах выстраивая картину, детали которой можно домыслить по ходу чтения. При этом Цвейг всегда психологически достоверен, его герои никогда не станут делать чего-то внезапно, без правдоподобной внутренней потребности или мотивированности.

Так и в повести «Двадцать четыре часа из жизни женщины» персонаж-рассказчик становится очевидцем истории, которая при всей своей скандальности (впрочем, подумаешь, красивая молодая мамашечка сбежала с приезжим красавчиком, бросив муженька и детей) на самом деле служит лишь завязкой — стимулом для главной героини поведать рассказчику об одном дне своей жизни. Главная героиня — миссис К. — сама себя всегда жестоко корила за случившееся, не могла сама понять своих поступков и никогда никому о том не рассказывала.

Любопытен этот момент интимной сокровенности и стыдливой откровенности, который Цвейг часто подчёркивает тем, как мило и по-девичьи краснеет пожилая дама, рассказывая о своих «похождениях» двадцатичетырёхлетней давности, и когда описывает, как долго миссис К. пришлось собираться с духом, чтобы признаться. И не менее любопытно то, что автор этому тайному, но не особенно позорному (во всяком случае, свидетели оскорбления, выпавшего на долю миссис К., как и мы, не знали её имени, и она смогла просто сбежать) эпизоду из личной жизни англичанки фактически противопоставляет событие, послужившее завязкой повести: побег замужней француженки, обернувшийся смачным скандалом. Не знаю, задумывал ли Цвейг это специально, однако у него получилось подчеркнуть то, что люди понимают под позором, скандалом, испорченной репутацией и сломанной жизнью.

Ещё одним мотивом в повести можно назвать время, тесно связанное с чувством стыда. Миссис К. описывает те самые 24 часа лишь спустя 24 года; более того, она и обдумать-то произошедшее смогла далеко не сразу, но даже и через много лет её смущал этот откровенный рассказ о себе (и никаких указаний на особенности национального характера не хватит, чтобы оправдать это смущение). Однако время прошло, она стала спокойнее, смогла спокойнее думать и беззаботнее вспоминать, ведь…

…в конце концов время обладает великой силой, а старость поразительно обесценивает все чувства.
Состариться — это не что иное, как перестать бояться прошлого.

В конце повести, уже зная всю историю, невольно обдумываешь её в свете прошедших лет, додумываешь жизнь героини после знаменательного дня, пытаешься понять её чувства. Автор не просто рассказывает какую-то историю, он помещает её в рамку, которая играет вначале роль мотиватора, спускового крючка, а в конце — позволяет выйти за пределы рассказанного и пойти своим путём. Настоящая читательская свобода.

Но главным в повести, конечно, остаются двадцать четыре часа из жизни миссис К. То, как она встретила в казино необыкновенного человека, как она жила до встречи с ним, чем он привлёк её, смутные чувства зрелой женщины по отношению к молодому человеку, их сближение и общение, его клятвы и её мечты, — и болезненный, предательский, оскорбительный разрыв между фантазиями и реальностью. Двадцать четыре часа могли стать двадцатью четырьмя годами — но не стали. Потому что пути людских судеб, отношения между людьми зависят от того, чья из страстей побеждает. Потому что наша жизнь определяется тем, на что нас толкает наша страсть — именно об этом всегда писал Цвейг.

Письмо незнакомки (на немецком языке)

Ptica_Alkonost

Ptica_Alkonost

Небольшое произведение, но Цвейг мастер, способный и малым количеством мысле-форм сказать столько, что не каждому и трехтомником выразить. Жизненная и психологически выверенная ситуация, которая несмотря на глубинные процессы каждого человека и его естественное желание любви и счастья, обществом воспринимается априори в штыки. И лишь один вступился. И ему же поведали не менее яркую историю, обогащающую опытом и материалом для размышлений втройне. Можно ли спасти себя из болота депрессии? Спасая другого? Ценой самоуважения или падения или еще каким-то способом, на который сложно решиться пассивному существу? А можно ли спасти так другого человека? Заклятого игромана? Игро-наркомана, потерявшего человеческие характеристики? Как жить после предательства? Как жить ожиданием осуждения общества?
Двадцать четыре часа, которые встряхнут внутренний и внешний мир. Тонкий ценитель человеческих отношений Цвейг и читатель. Наедине и сквозь все разделяющие преграды. Это было запоминающееся произведение. Обязательно к прочтению и размышлению.

Письмо незнакомки (на немецком языке)

24 часа из жизни женщины совершенно не о том, о чем можно подумать, прочитав это название.
Главная героиня, женщина, раскрывает своему знакомому один день из своей жизни, так терзавший ее последние 25 лет назад.
Женщина рассказала, как дождливым вечером она набрела на человека, который был повержен своей зависимостью. Он был одинок, и по его виду, она узрела, что он собирается совершить самоубийство. Хоть ей и не был знаком этот человек, она не смогла пройти мимо.
Честно говоря, конец истории женщины был предрешен, но то, как он описан, сколько страсти и эмоций в него вложено.
Зависимость парня так ярко описана во всей красе, что не приходится сомневаться, будто этот случай не имел места быть.
Женщина пыталась помочь молодому человеку, но не так легко избавиться от зависимости, тем более азартных игр..

Скрытые возможности безумного мира («Письмо незнакомки» Стефана Цвейга и другие новеллы) | Нина Щербак | Литературная критика

 

Стефан Цвейг (1881-1942)

 

 

 

Но я знаю, любимый, совершенно точно день и час, когда я всей душой и навек отдалась тебе.

                                                                                                                                                 Стефан Цвейг

 

 

Есть один автор в истории зарубежных литератур, который писал о любви так, что во все времена и эпохи читатели замирали от переполняющего их восторга, нежности даже не к персонажам этих дивных новелл и романов, а к тому чувству любви, во всех проявлениях, которое этот автор так удивительно описывает, воссоздавая все грани человеческих взаимоотношений, тонкие, пронзительные моменты личных биографий, трогательные эпизоды проявления влюбленности и самоотречения. Писатель этот родился и долго жил в Австрии, сочинял в начале XX века. Зовут его Стефан Цвейг.

Если сравнивать творчество Цвейга с другими авторами, сталкиваешься с трудностью, которую можно определить, как невозможность до конца объяснить, что именно завораживает так в его прозе. Конечно, описание сильных и сильнейших чувств, их досконально проработанная спектрограмма – не может не тронуть. Нет в тексте других проявлений любви, христианских чувств, или материнских. По большей части, главная тема новелл и романов Стефана Цвейга – страсть, обжигающая, часто уничтожающая, тотальная.

Говорить о морали в связи с прозой Цвейга – сложно. Невозможно и глупо, с одной стороны, потому что он – сверхморален. И непросто, с другой, потому что Цвейг всегда пишет о сильных чувствах и – о страсти. Лев Толстой в романе «Анна Каренина» показал силу страсти, которую может испытывать женщина. А Стефан Цвейг, занимаясь как раз этой самой темой, пишет о Льве Толстом статью, досконально и подробно анализируя и мастерство Толстого, и губительные чувства Анны Карениной. С другой стороны, Стефан Цвейг изучает работы Фридриха Ницше (пишет о нём статью), как будто бы напоминая нам, что жил он в эпоху «стыка времен», «конца века», когда бушевали страсти, целые государства и материки жили в предчувствии революций и войн, а любовь или страсть в личных отношениях, их необузданность, возможный потенциал чувства, ставился примером, культивировался, всячески позиционировался как идеал.

Речь идет об Эросе, то есть любви сильнейшей, любви – жизнеутверждающей и ее порождающей, любви, которая, собственно, и дает возможность жить, сподвигает человека двигаться вперед. Греки различали несколько типов любви, от агапэ (любви к Богу, иногда очень сильной), до любви – филия (любви-дружбы). Эрос в этих различных проявлениях любви принадлежит, как считается, к самому желанному проявлению божественных возможностей у человека, и к самому опасному, так как, направленное исключительно на объект, или тем более «один единственный объект», может стать (и часто становится) совершенно разрушительным. Поэты и писатели, испытывавшие это чувство (если говорить не в общем, а о том времени), старались направлять его исключительно на собственное творчество, даже не столько на человека, которого любили.  

Естественно, в реальной жизни такое проявление чувства любви во взаимоотношениях между мужчиной и женщиной становилось (и, конечно, часто становится) – самоценным, так как в нем, в этом чувстве, заключается вся тайна мира, все ее таинства (здесь будет уместно упомянуть книгу Владимира Соловьева «Смысл любви», опубликованную в 1892-1894-х годах, которую я в какой-то момент буду цитировать, и которая была очень популярной во времена серебряного века и «конца века»).

Оставив за кадром судьбу самого Стефана Цвейга, (которая безумно интересна, так как он родился в Вене, жил в Лондоне, в Нью-Йорке и умер в Бразилии, общался с известными представителями писательских и артистических кругов), можно перейти сразу к любимым текстам, которые, конечно, до сих пор являются образцом определенного учебника жизни и книги воспитания чувств, если такие могут существовать.

Новелла «Письмо незнакомки» (1922) начинается с того, что молодой человек получает письмо от девушки, которую на момент чтения письма уже нет в живых. Она рассказывает о том, что после смерти единственного близкого для нее человека, она уже не могла жить дальше, наложила на себя руки. А потом, минуту за минутой, воссоздает в письме свою жизнь, в которой было лишь одно – любовь к человеку, который держит сейчас ее письмо в руках и его читает. Он силится вспомнить каждую из пяти или шести встреч с ним, которые она описывает, но не может. Сначала она виделась с ним, когда они жили на одной лестнице, затем – когда она встретила его случайно в театре, вместе со своим спутником, и сразу ушла с ним, к нему домой, бросив шубу в гардеробе. Еще одна – когда приходила к нему, как одна из миллиона других женщин, которых он даже не помнил в лицо:

«Но я знаю, любимый, совершенно точно день и час, когда я всей душой и навек отдалась тебе. Возвратившись с прогулки, я и моя школьная подруга, болтая, стояли у подъезда. В это время подъехал автомобиль, и не успел он остановиться, как ты, со свойственной тебе быстротой и гибкостью движений, которые и сейчас еще пленяют меня, соскочил с подножки. Невольно я бросилась к двери, чтобы открыть ее для тебя, и мы чуть не столкнулись. Ты взглянул на меня теплым, мягким, обволакивающим взглядом и ласково улыбнулся мне – да, именно ласково улыбнулся мне и негромко сказал дружеским тоном: «Большое спасибо, фройлейн».

Вот и все, любимый; но с той самой минуты, как я почувствовала на себе твой мягкий, ласковый взгляд, я была твоя. Позже, и даже очень скоро, я узнала, что ты даришь этот обнимающий, зовущий, обволакивающий и в то же время раздевающий взгляд, взгляд прирожденного соблазнителя, каждой женщине, которая проходит мимо тебя, каждой продавщице в лавке, каждой горничной, которая открывает тебе дверь, – узнала, что этот взгляд не зависит от твоей воли и не выражает никаких чувств, а лишь неизменно сам собой становится теплым и ласковым, когда ты обращаешь его на женщин. Но я, тринадцатилетний ребенок, этого не подозревала, – меня точно огнем опалило. Я думала, что эта ласка только для меня, для меня одной, и в этот миг во мне, подростке, проснулась женщина, и она навек стала твоей».

«Ты был для меня – как объяснить тебе? любое сравнение, взятое в отдельности, слишком узко, – ты был именно всем для меня, всей моей жизнью. Все существовало лишь постольку, поскольку имело отношение к тебе, все в моей жизни лишь в том случае приобретало смысл, если было связано с тобой. Ты изменил всю мою жизнь. До тех пор равнодушная и посредственная ученица, я неожиданно стала первой в классе; я читала сотни книг, читала до глубокой ночи, потому что знала, что ты любишь книги; к удивлению матери, я вдруг начала с неистовым усердием упражняться в игре на рояле, так как предполагала, что ты любишь музыку. Я чистила и чинила свои платья, чтобы не попасться тебе на глаза неряшливо одетой, и я ужасно страдала от четырехугольной заплатки на моем школьном переднике, перешитом из старого платья матери. Я боялась, что ты заметишь эту заплатку и станешь меня презирать, поэтому, взбегая по лестнице, я всегда прижимала к левому боку сумку с книгами и тряслась от страха, как бы ты все-таки не увидел этого изъяна. Но как смешон был мой страх – ведь ты никогда, почти никогда на меня не смотрел»!

Нет и не может быть теоретически возможных интерпретаций, которые могли бы прийти в голову, чтобы морализировать этот текст. Почему девушка, а затем уже женщина так откровенно отдает себя человеку, который ее не то, чтобы не любит, не замечает. Не является ли странным тот факт, что, находясь и с другими мужчинами, она ни на одну секунду не забывает о нем, фактически живет от одной их встречи к другой, а затем даже рождается ребенок?

Эти все возможные вопросы звучат как кощунство, потому что способность любви этой женщины, ее безмерная, страстная, необыкновенная любовь, очевидная для любого читателя, и становится основной темы новеллы. Нет, странными такие чувства не являются. Любимый человек, что Бог. Не случайно, героиня так и пишет: «Но я знаю, любимый, совершенно точно день и час, когда я всей душой и навек отдалась тебе».

Всей душой.

Далее следует заметить еще один очень важный момент. Любовь и чувства, в принципе, не поддаются структуризации, они не имеют структуры и логики, поэтому любые объяснения потерпят очевидный крах. Цвейга нельзя сравнивать даже с Львом Толстым и его четким представлением о добре и зле. Здесь, скорее всего, ницшеанская идея «за гранью добра и зла», вне разграничений того, что хорошо, а что плохо. Марина Цветаева писала о любви, «это когда все в огонь и все – задаром», и, пожалуй, общее настроение новелл Цвейга именно такое.

Вот, например, такой параграф, где главная героиня пишет своему избраннику:

«Нужно ли говорить тебе, куда лежал мой первый путь, когда в туманный осенний вечер – наконец-то, наконец! – я очутилась в Вене? Оставив чемоданы на вокзале, я вскочила в трамвай, – мне казалось, что он ползет, каждая остановка выводила меня из себя, – и бросилась к нашему старому дому. В твоих окнах был свет, сердце пело у меня в груди. Лишь теперь ожил для меня город, встретивший меня так холодно и оглушивший бессмысленным шумом, лишь теперь ожила я сама, ощущая твою близость, тебя, мою немеркнущую мечту. Я ведь не сознавала, что равно чужда тебе вдали, за горами, долами и реками, и теперь, когда только тонкое освещенное стекло в твоем окне отделяло тебя от моего сияющего взгляда. Я все стояла и смотрела вверх; там был свет, родной дом, ты, весь мой мир. Два года я мечтала об этом часе, и вот он был мне дарован. Я простояла под твоими окнами весь долгий, теплый, мглистый вечер, пока не погас свет. Тогда лишь отправилась я искать свое новое жилье. Каждый вечер простаивала я так под твоими окнами».

В данном случае, совершенно очевидно, что такая любовь не нуждается во взаимности, она совершенна и самоценна, и равняется любви божественной. Так любит только Бог. Говорить о язычестве (как о противоположности христианского отношения) тоже не приходится. Женщина в этой любви есть совершенство мира. Ей дарована способность полного самоотречения.

В общем-то, конечно, Цвейг правильно расставляет акценты, и героиня должна неминуемо погибнуть под конец книги, потому что нельзя человека любить как Бога. За это должно быть наказание. Несмотря на подобный исход, такая страсть вызывает у читателя непомерное уважение.

Хочется сказать, что в жизни такие ситуации почему-то тоже случаются. Об этом, естественно,смешно говорить в рамках литературоведения, но я позволю себе заметить, что они обычно вызывают в современную эпоху или смех, или отторжение. Причина, наверное, в том, что подобные чувства действительно даются человеку редко, они не могут быть взаимны, и вопрос, конечно, насколько человек (один или другой, испытывающий или на кого направлен шквал эмоций), зрел для того, чтобы с ними справиться.  

Вот что пишет русский философ Владимир Соловьев о любви: «Задача любви состоит в том, чтобы оправдать на деле тот смысл любви, который сначала дан только в чувстве; требуется такое сочетание двух данных ограниченных существ, которое создало бы из них одну абсолютную идеальную личность. .. Но истинный человек в полноте своей идеальной личности, очевидно, не может быть только мужчиной или только женщиной, а должен быть высшим единством обоих. Осуществить это единство, или создать истинного человека, как свободное единство мужского и женского начала, сохраняющих свою формальную обособленность, но преодолевших свою существенную рознь и распадение, – это и есть собственная ближайшая задача любви».

В общем-то, одна из идей Владимира Соловьева в том, что «полное осуществление любви между мужчиной и женщиной ещё не имело место в истории». Оно невозможно. И далее в тексте Владимира Соловьева: «Если неизбежно и невольно присущая любви идеализация показывает нам сквозь эмпирическую видимость далекий идеальный образ любимого предмета, то, конечно, не затем, чтобы мы им только любовались, а затем, чтобы мы силой истинной веры, действующего воображения и реального творчества преобразовали по этому истинному образцу не соответствующую ему действительность, воплотили его в реальном явлении» …

Цвейг не пишет о философии любви, Цвейг показывает, как она, эта любовь, действует и реализуется, как обожествление человека может повлиять …. На кого? На того, кто с ней соприкоснулся. Цвейг в данном случае не моралист, он глубоко чувствующий автор, который не объясняет законы мира, примеряя их к своему мировоззрению. Он ощущает полный спектр радости, счастья, божественности и опасности этого мира.

Еще две новеллы, которые были в свое время не просто популярны, а невероятно важны. Одна из них «Двадцать четыре часа из жизни женщины» (1927), где описаны взаимоотношения женщины и мужчины на протяжении 24 часов, его страсть к картам, необузданная страсть во всех ее проявлениях, которая также, как и в предыдущей новелле – гибельна. А другой рассказ – «Амок» (1922). На момент публикации термин «амок» не был общеупотребительным и был  характерен лишь для восточной культуры. Считалось, что это состояние бешенства, вызванное наркотическим опьянением. Однако, в более широком значении, это психическое заболевание, возникающее в результате расстройства сознания. 1912 год. Пароход отплывает в Европу. Ночью на борту встречаются двое мужчин. Между ними происходит откровенная беседа, в которой один из них пытается рассказать случай, недавно приключившийся с ним.

Он рассказывает о том, как он покинул Голландию и поехал в отдаленную тропическую деревушку на врачебную практику. Находясь долгое время на чужбине, он впал в отчаяние. Однажды к нему пришла одна знатная особа и попросила тайно прервать ее беременность. Однако, в порыве обуревавших его чувств, он отказывается от денег и требует еще одной встречи с ней.  Женщина выбегает из комнаты, униженная. Раскаявшись в своем поступке, врач бросается за ней, но не успевает ее догнать. 

Позже он узнает, что она – жена крупного коммерсанта и происходит из знатного английского рода. Муж долгое время находится в Америке и в скором времени должен вернуться. Долгое время он пребывает в состоянии одержимости, преследует ее везде, пытаясь исправить свою ошибку и помочь ей скрыть неверность мужу. Однако, женщина еще больше остерегается его. В конце концов, выясняется, что она обратилась к местному лекарю, чтобы избежать огласки. Врач находит ее в тот момент, когда она пребывает в агонии, и дает ей слово утаить случившееся от общества во что бы то ни стало.

И снова очень сложно придумывать какие-либо теоретические обоснования. Наверное, в этой новелле – один из самых сильных гимнов любви женщине. Женщина – Бог. Женщина как бог. Женщина как совершенный организм, созданный Богом. Такой хрупкий, такой ранимый, жаждущий защиты.

Стефан Цвейг для меня, конечно, очень австриец. Он весь пронизан этой философией немецкой, глубинной, романтичной. Женщина для такой философии, конечно, не Бог, но такая женщина, какая нарисована в новелле Цвейга, должна иметь своего настоящего мужчину, своего защитника, иначе она гибнет. Но она его и имеет, в лице автора.  Уважение к такой женщине со стороны автора – невероятно и глубинно. Когда я читала рассказы на схожую тему в современном исполнении, в виде «Где-то под Гроссето» М. Степновой, например, или смотрела фильм «Нимфоманка» любимого фон Триера, меня всегда преследовало чувство брезгливости. У Цвейга – описано – одно, а смысл – совершенно другой, иной. Женщина – планета, женщина – произведение искусства, женщина – воплощение достоинства. Мир мужчин, мир в целом – ничто рядом и по сравнению с ее способностью любить.

Ну, и, конечно, же роман «Нетерпение  сердца» (1938). Не о страсти, а о ложной любви и о настоящей, истинной. Действие романа начинается в 1913 году в небольшом городке неподалёку от Вены. Однажды Антона приглашают на ужин в замок господина фон Кекешфальвы. Там он знакомится с двумя очаровательными молодыми девушками: с единственной дочерью хозяина — Эдит — и с её кузиной Илоной. Антон и Илона быстро находят общие темы для разговора, весело проводят время, много танцуют. Антон, чуть не забывший о дочери хозяина, пригласил Эдит на вальс, но в ответ девушка разрыдалась. Не понимая, что происходит, Антон обращается за разъяснениями к Илоне, которая рассказывает ему, что Эдит не может ходить. Всю ночь его мучает совесть, он жалеет Эдит. На следующее утро Антон покупает огромный букет алых роз и посылает их Эдит вместе с запиской с извинениями и начинает проводить всё свободное время в замке. Тем временем туда приезжает доктор Кондор и рассказывает Антону о своей слепой жене — бывшей пациентке — на которой доктор женился после того, как понял, что не сможет её вылечить, тем самым взяв на себя ответственность за другого человека. Кондор пытается дать понять молодому человеку разницу между жалостью и помощью другому человеку.

Постепенно Антон понимает, что знакомство, начавшееся с приятного времяпрепровождения, стало его тяготить. Вскоре он получает от Эдит любовные письма. Она осознает всю безнадежность своих чувств, но надеется, что они смогут быть вместе, когда Эдит поправится. Получивший письма Антон в ужасе от этой непрошенной страсти. Он принимает решение оставить службу и уехать из Австрии. В какой-то момент Эдит, не получив вестей от жениха и случайно услышав обвинения в свою сторону, выбирает момент и бросается вниз с террасы замка, разбиваясь насмерть. Проходят годы, жизнь Антона постепенно налаживается, он набрался мужества, позволив себе забыть о той давней истории с Эдит. Но однажды в театре Венской оперы Антон случайно видит доктора Кондора с женой, — человека, «чьё сострадание было не убийственной слабостью, как моё, а спасительной силой и самопожертвованием, – единственный, кто мог осудить меня, единственный, перед кем мне было стыдно! <…> с той минуты я окончательно убедился, что никакая вина не может быть предана забвению, пока о ней помнит совесть».

Важно отметить, что в романе, действительно, передано глубинное понимание основ любви, истинное воспитание сердца. Дело в том, что, говоря об этической стороне вопроса, очень легко постулировать стереотипы, то есть говорить красивые фразы.  Хорошо – плохо. Правильно-неправильно. Это свойственно человеку, и очень свойственно русской традиции последних лет. Упрощение. Немецкая философия романтизма, которой увлекались не только западные авторы, но многие русские писатели и философы, не признает «добродетели» в чистом виде. Ницше, например, постулирует волю к власти, которая есть организующий принцип всего живого и, шире, существующего. Воля к мощи – принцип, утверждающий творческий характер становления, в котором разрозненные факты бытия обретают единую меру существования. При этом, воля к власти не есть произвол или насилие, но только желание исполнить элементарный долг жизни — мочь. Ницше – философ, который как нельзя лучше показывает неограниченные способности человека. На самом деле, рассуждения по поводу «Бог умер» вовсе не отрицают так сильно, как принято считать, Христианскую идеологию, но направлены на постоянное творческое взаимодействие с миром.

Слабость главного героя в «Нетерпении сердца», его фальшивая обреченность и нежелание признать, что такая любовь даже хуже жестокости. Главный герой Цвейга – среднестатистический человек, обыватель, который радужно говорит о высших ценностях, прикрываясь красивыми идеями, но не может выстоять простейший вызов жизни – хотя бы быть честным, уметь за кого-то отвечать. Бог мудрее, умнее, совершеннее и добрее, чем предполагает такой странный и недальновидный человек, пытающийся объяснить хорошее и плохое.  

Выводы? Выводы – очевидны. У нас не так много теперь такой литературы. Ее практически нет. Такие чувства живут в каждом, дремлют, не могут проявиться. Человек обладает божественными силами и способностью любить. Только гениальный, добрый, мудрый человек видит и чувствует скрытые возможности этого удивительного мира.

И, конечно, я также хорошо помню, что сам Цвейг покончил жизнь самоубийством, видимо, человек, чувствующий так сильно, не может принять тот факт, что бытие может быть, как бесконечно добрым, открытым, так и жестоким по отношению к нему. А еще я хорошо помню, как к нам на факультет приняли на первый курс одного мальчика, не совсем здорового, а потом одна моя коллега очень бодро говорила, как же нужно этого юношу немедленно исключить со второго курса за незнание языков (он плохо и медленно говорил). Сначала – взяли, а потом, с той же легкостью хотели исключить. Я помню, что мы эту коллегу довольно быстро …  успокоили, то есть заставили замолчать.  Не без помощи Цвейга и его воспитания. Каждый раз, когда я встречаю теперь этого, слегка хромающего, но остроумного, бойкого, умного, как оказалось, человека (того самого юношу с устрашающими диагнозами), я все-таки понимаю, насколько был прав Ницше, и как смешно навязывать «не стоит», «не надо», «невозможно», «так нельзя», «не полагается» с высоты своей обыкновенной, банальной, обывательской колокольни.

Цвейг не сводит любовь к чему-то сродни договоренности или компромисса, влечения или психологической зависимости. Для Цвейга любовь – всегда огонь. И от нее всегда и должно быть – больно. Величайшее счастье любви в том, что человек, как пишет Ошо, проходит через агонию, потому что меняется, перерождается, мутирует, и должен отречься от своего «я». В этом «таинстве» и заключается тайна мира и все на нее ответы.  То, что сегодня иногда кажется таким странным у Цвейга, является всеобщим законом. Человек живет ради любви, просто не всегда знает и понимает, что это такое, часто путая ее с чем-то другим. А Цвейг еще и показывает, как человек с этой любовью не может иногда справиться, так как она бывает тотальна и сильна. Любовь не есть действие, а есть дыхание и божественное преображение. Обрести это дыхание возможно лишь пройдя через ад, который человека выбрасывает обратно в жизнь в другом, преображенном состоянии. Ад, который выбросил после смерти наверх Иисуса Христа. Пройдя через эту агонию человек и приобретает божественную сущность, абсолютную мощь, силу, радость, счастье очищения и гармонии.  

Прочитать письмо от неизвестной женщины и другие истории в Интернете Стефана Цвейга

Copyright

ПИСЬМО НЕИЗВЕСТНОЙ ЖЕНЩИНЫ

W

HEN R

., знаменитый писатель вернулся в Вену в начале 18 века. Утром, после освежающей трехдневной экскурсии в горы и покупки газеты на вокзале, он сразу вспомнил, как только его взгляд упал на дату, что это его день рождения. Его сорок первый день рождения, как он быстро подумал, наблюдение, которое не радовало и не раздражало его.Он быстро перелистал свежие страницы газеты и поймал такси, чтобы отвезти его домой, в свою квартиру. Его слуга сказал ему, что, пока он был в отъезде, было два посетителя, а также несколько телефонных звонков, и принес ему скопившуюся почту на подносе. Р. небрежно просмотрел его, открыв пару конвертов, потому что его интересовали имена их отправителей; на данный момент он отложил одно письмо, по-видимому, некоторой длины и адресованное ему в письменной форме, которую он не узнал.Тем временем слуга принес ему чай; он непринужденно откинулся в кресле, снова пролистал газету, пролистал несколько других печатных материалов, затем закурил сигару и только теперь взял письмо, которое он отложил в сторону.

Он состоял примерно из двух дюжин листов, больше из рукописи, чем из письма, и наскоро написанных взволнованным женским почерком, которого он не знал. Он инстинктивно снова проверил конверт на случай, если не пропустил пояснительное приложение.Но конверт был пуст, и, как и на самом письме, не было адреса или подписи, идентифицирующих отправителя. «Странно», — подумал он и снова взял письмо. Это началось с Для вас, которые меня никогда не знали, с , что было одновременно и приветствием, и вызовом. Он остановился на мгновение в удивлении: действительно ли это письмо адресовано ему или какому-то воображаемому человеку? Внезапно его любопытство пробудилось. И он начал читать:

Мой ребенок вчера умер — три дня и три ночи я боролся со смертью за эту нежную маленькую жизнь, я просидел у его постели сорок часов, пока грипп терзал его бедное горячее тело.Я прикладывала прохладные компрессы к его лбу, держала его беспокойные ручонки днем ​​и ночью. На третий вечер я потерял сознание. Мои глаза больше не могли оставаться открытыми; Я не знал об этом, когда они закрылись. Я проспал, сидя на своем жестком стуле, три или четыре часа, и за это время смерть забрала его. Теперь бедный милый мальчик лежит там, в своей узкой детской кроватке, точно так же, как он умер; только его глаза были закрыты, его умные темные глаза, и его руки были сложены над его белой рубашкой, в то время как четыре свечи горят в четырех углах его кровати.Я не смею смотреть, я не смею встать со стула, потому что, когда мерцают свечи, тени пробегают по его лицу и его закрытому рту, и тогда кажется, что его черты движутся, так что я могу подумать, что он все-таки не мертв , и проснется и скажет мне что-то любящее и детское своим чистым голосом. Но я знаю, что он мертв, я вооружусь против надежды и дальнейшего разочарования, я больше не буду смотреть на него. Я знаю, что это правда, я знаю, что мой ребенок вчера умер — так что теперь все, что у меня есть в этом мире, это ты, ты, ничего не знающий обо мне, ты, который сейчас беззаботно развлекается в этом мире, развлекается с вещами и людьми .У меня есть только ты, которая меня никогда не знала и которую я всегда любил.

Я поднес пятую свечу к столу, за которым сейчас пишу вам. Ибо я не могу оставаться наедине со своим мертвым ребенком, не оплакивая своего сердца, и с кем мне говорить в этот ужасный час, как не с тобой, кто был и есть для меня всем? Возможно, я не смогу говорить с вами совершенно ясно, возможно, вы меня не поймете — мой разум затуманен, мои виски стучат и стучат, мои конечности так сильно болят. Я думаю, что у меня самого лихорадка, возможно, у меня тоже грипп, который быстро распространяется в этой части города, и я был бы рад этому, потому что тогда я мог бы поехать со своим ребенком, не прибегая к насилию.Иногда все темнеет у меня на глазах; возможно, я даже не смогу закончить писать это письмо — но я собираю все свои силы, чтобы однажды поговорить с вами, только на этот раз, мои возлюбленные, которые никогда не знали меня.

Я говорю только с вами; впервые я расскажу вам все, всю историю своей жизни, жизни, которая всегда была вашей, хотя вы никогда этого не знали. Но ты узнаешь мой секрет только после того, как я умру, когда тебе больше не придется отвечать мне, когда то, что сейчас посылает по мне горячие и холодные дрожи, действительно является концом.Если мне придется жить дальше, я порву это письмо и буду хранить свое молчание, как я всегда его хранил. Однако, если вы держите его в руках, вы узнаете, что на этих страницах мертвая женщина рассказывает вам историю своей жизни, жизни, которая была вашей с первого до последнего часа бодрствования. Не бойся моих слов; мертвой женщине больше ничего не нужно: ни любви, ни жалости, ни утешения. Я хочу от тебя только одного: я хочу, чтобы ты верил всему, что моя боль говорит тебе здесь, ища убежища с тобой.Поверьте, это единственное, о чем я вас прошу: никто не лжет в час смерти единственного ребенка.

Я расскажу вам всю историю своей жизни, и это жизнь, которая по-настоящему началась только в тот день, когда я встретил вас. До этого не было ничего, кроме мрачного замешательства, в которое моя память никогда больше не окуналась, какой-то подвал, полный пыльных, затянутых паутиной, мрачных предметов и людей. Мое сердце сейчас о них ничего не знает. Когда вы приехали, мне было тринадцать лет, я жил в многоквартирном доме, в котором вы живете сейчас, в том же доме, в котором вы держите в своих руках мое письмо, мое последнее дыхание.Я жила в том же коридоре, прямо напротив двери твоей квартиры. Я уверен, что вы больше не вспомните нас, обедневшую вдову бухгалтера (мама всегда носила траур) и ее худую дочь-подростка; мы незаметно прониклись, так сказать, жизнью нуждающейся респектабельности. Возможно, вы даже не слышали нашего имени, потому что у нас не было таблички на входной двери нашей квартиры, и никто не приходил к нам в гости и не спрашивал о нас. И все это так давно, пятнадцать или шестнадцать лет; нет, я уверен, что вы ничего об этом не помните, мои возлюбленные, но я… о, я вспоминаю каждую деталь с энтузиазмом.Как будто это было сегодня, я помню тот самый день, нет, тот самый час, когда я впервые услышал твой голос и впервые увидел тебя, и как я мог не заметить? Только тогда для меня начался мир. Разрешите мне, возлюбленные, рассказать вам всю историю с самого начала. Прошу вас, не устайте слушать меня четверть часа, когда я не уставал любить вас всю свою жизнь.

До того, как вы переехали в наш дом, за дверью вашей квартиры жила семья уродливых, подлых, сварливых людей.Какими бы бедными они ни были, но больше всего они ненавидели соседнюю бедность, нашу, потому что мы не хотели иметь ничего общего с их низкими, вульгарными, грубыми манерами. Мужчина был в пьяном виде и бил свою жену; мы часто просыпались по ночам от шума падающих стульев и ломающихся тарелок; и однажды жена, покрытая синяками и кровью, со спутанными волосами, выбежала на лестницу, а пьяный кричал ей оскорбления, пока соседи не вышли из своих дверей и не стали угрожать ему полицией. Моя мать с самого начала избегала контактов с этой парой и запрещала мне разговаривать с их детьми, которые использовали любую возможность отомстить мне.Когда они встретили меня на улице, они называли меня грязными именами и однажды бросили в меня такие твердые снежки, что у меня со лба текла кровь. По какому-то общему инстинкту все здание ненавидело эту семью, и когда с ними что-то внезапно случилось — я думаю, муж был заключен в тюрьму за кражу — и им пришлось уехать с сумкой и багажом, мы все вздохнули с облегчением. Через несколько дней уведомление To Let было поднято у входа в здание, а затем его сняли; смотритель сообщил — и молва быстро разошлась, — что квартиру снял одинокий тихий джентльмен, писатель.Тогда я впервые услышал твое имя.

Через несколько дней пришли маляры и декораторы, вешалки для обоев и уборщики, чтобы удалить все следы прежних неряшливых владельцев квартиры; было много стуков и стуков, царапин и скребков, но мама была этому рада. Наконец-то, сказала она, прекратится неряшливое ведение домашнего хозяйства в этой квартире. К тому времени, как вы переехали, я все еще не встретился с вами лицом к лицу; всю эту работу курировал ваш слуга, этот маленький, серьезный седовласый джентльмен, который руководил операциями своим тихим, объективным и высокомерным образом.Он произвел на всех нас огромное впечатление, во-первых, потому что джентльменский джентльмен был чем-то совершенно новым в нашем пригородном многоквартирном доме, а затем потому, что он был чрезвычайно вежлив со всеми, но не ставил себя в один ряд с другими слугами и не вовлекал их в разговор как один из себя. С самого первого дня он обращался к моей матери с уважением, присущим даме, и всегда был серьезно дружелюбен даже со мной, маленьким паршивцем, которым я был. Когда он упомянул ваше имя, он сделал это с особенным уважением — любой мог сразу сказать, что он думал о вас гораздо больше, чем слуга обычно думает о своем хозяине.И за это он мне так понравился, старый добрый Иоганн, хотя я завидовал ему за то, что он всегда был с тобой, чтобы служить тебе.

Я рассказываю вам все это, возлюбленные, все эти маленькие и довольно нелепые вещи, чтобы вы поняли, как с самого начала вы могли иметь такую ​​власть над застенчивым, застенчивым ребенком, которым я был в то время. Еще до того, как вы сами вошли в мою жизнь, вокруг вас царила аура, благоухающая богатством, чем-то необычным, таинственным — все мы в этом маленьком пригородном многоквартирном доме с нетерпением ждали, когда вы переедете (те, кто живет узкие жизни всегда любопытны к любым новинкам на пороге).И как сильно я, прежде всего, испытывал это любопытство к встрече с вами, когда однажды днем ​​я пришел домой из школы и увидел фургон для перевозки грузов, стоящий перед зданием. Мужчины уже забрали большую часть мебели, тяжелые предметы, и теперь несли несколько предметов поменьше; Я остался стоять у дверного проема, так что я мог восхищаться всем, потому что все ваше имущество было так интересно отличалось от всего, что я когда-либо видел раньше. Там были индийские идолы, итальянские скульптуры, большие картины очень ярких цветов, а затем, наконец, пришли книги, их так много, и они были более красивыми, чем я когда-либо мог подумать.Их сложили стопкой у входной двери квартиры, где за них взялся слуга, тщательно стряхивая пыль с каждого тома палкой и тряпкой для перьев. Я с любопытством бродил по постоянно растущей кучке, и слуга не велел мне уходить, но и не поощрял меня, поэтому я не осмелился прикоснуться к одному, хотя мне хотелось бы почувствовать мягкую кожу многих из них. их привязки. Я только робко и украдкой взглянул на названия; было

Книжных червей: «Письмо от неизвестной женщины» Стефана Цвейга.

Страница / Ссылка:

URL страницы: HTML-ссылка: Она рассказывает историю жизни в тени кто-то другой, любви издалека, не просто безответной, но непризнанный, хранящийся в секрете от мира, за исключением этого письма.

Читать письмо Стефана Цвейга от неизвестной женщины (1922) — это познать чувство тоски по любви.Вы сидите и думаете обо всех письма, которые вы никогда не отправляли, те, которые никогда не предназначались для отправили в первую очередь, но были написаны притворно, надеясь, что вы в любом случае может оказаться, что нервы пройдут через это. В этой истории Цвейг показывает нам мир глазами человека, который одновременно страдает и упивается агонией любви; с его прозой и интонацией ее голос, и каждая страница этой бессвязной связной жизненной истории Цвейга ломается вниз по анатомии влюбленного сердца.

Читать далее «Книжный червь: письмо Стефана Цвейга» От неизвестной женщины »на …

АВТОРСКИЕ ПРАВА 2018 Nextbook
Никакая часть этой статьи не может быть воспроизведена без письменного разрешения правообладателя.

Авторские права 2018 Gale, Cengage Learning. Все права защищены.


Цвейг «Письмо от незнакомки»: влюбиться в кого-то — наполовину мед, наполовину больно

текст / время

01.

Тайная любовь — вещь очень красивая, такое незнание гормонов молодости заставляет мечтать бесчисленное количество людей. Имя этого человека

стало невыразимой тайной в вашем сердце. Ваше сердце нервничает за каждое его движение. Он был вознагражден. Вы счастливее, чем он сам. Когда он потерян, тебе тоже грустно. Вот как

влюблен в кого-то, с медом с одной стороны и грустью с другой.

Не знаю, была ли у вас такая незабываемая тайная любовь.Противник никогда не знал вас, но вы хорошо знали его благодаря наблюдению в темноте.

Цвейг очень хорошо понимает женские сердца. В его «Письме от странной женщины» мало слов, но жизнь влюбленной девушки он описывает остро и ярко. Эти невысказанные любви включены в письмо. .

Любовь готова выйти наружу, но после встречи с любимым она глубоко скрыта в моем сердце. Никто не может так точно описать тайную любовь.

Когда вы влюбляетесь в кого-то, вы чувствуете, что этот другой человек полон света, но этот свет на самом деле приносит не он, а свет, который вспыхивает в ваших глазах, когда вы смотрите на него.Так героиня книги

02.

влюбилась в своего героя. Она еще не начала с ним встречаться, из-за атмосферы она заранее думала, что он украсит его. До того, как он переехал к ней по соседству,

уже представлял себе его идеальную внешность, и влюбиться в него было неизбежно.

Отличный человек достоин того, чтобы его любили. Прежде, чем пришли другие, он принес много книг. Его слуги также вежливы со всеми.Такого человека, у которого даже его слуги образованы и талантливы, очень трудно не сделать людям сердца.

влюблен в кого-то, поэтому, пока он там, дни становятся интересными. В серые дни, когда-то утомлявшие людей, цвета тоже становятся богаче.

Любовь — такая замечательная вещь, ему не нужно ничего делать, достаточно просто посидеть тихо, чтобы у людей было хорошее настроение на день.

Тайная любовь тоже угнетает, потому что только ты знаешь свой ум, даже если ты любишь его десять тысяч баллов, но он ничего не знает о твоей любви, как ты хочешь, чтобы он на тебя внимательно посмотрел, но какой там Так много историй о том, что вы нравитесь друг другу, вы не проявляли инициативу, и он не хотел вас знать.

Два человека находятся рядом, но не способны заботиться друг о друге, как один и тот же стол в подростковом возрасте.

В

много мальчиков, которым она нравится и которые дарили ей любовные письма. Как вы хотите оттолкнуть этих мальчиков так, чтобы она могла видеть вас только в ее глазах, но вы не можете этого сделать, потому что идентичность между вами только за одним столом, вы даже не осмеливаетесь признаться. Z1z

любит до крайности тайное увлечение. Боюсь, что моя резкость напугает собеседника, и боюсь, что после признания моим друзьям это не придется делать.

В «Письме от незнакомки», даже если она собрала все свое мужество, она просто поприветствовала его.

03.

Она видела, как он приводил разных женщин в ее комнату. Он возил многих женщин туда и сюда, но его чувства не были под ее контролем. Даже если бы она знала, насколько он романтичен, она так его любила. Z1z

тайная любовь не хочет, чтобы другая сторона грустила о себе, надеясь, что другая сторона может быть лучшей, надеясь, что другая сторона может быть свободна и не связана ничем.

Вы готовы делать все, что он хочет для него, и вы готовы терпеть все страдания, пока это для его блага, вы готовы делать это, такая грусть тайной любви редко случается. испытанный кем угодно.

как в книжке. Даже если она знает, что он не узнал себя, она все равно охотно переспала с ним. Эти короткие три дня стали самым счастливым моментом в ее жизни, и после этого тесного контакта она забеременела от Его ребенка.

Она родила ребенка, и другой человек вырастил ребенка.Она не стала угрожать ему своим ребенком и позволила ему жениться на себе. Она только надеется на особую связь с ним, а ребенок — самое важное между ней и ним. Закрыть соединение.

Итак, даже под давлением мира, она все же родила этого ребенка.

Может быть, она действительно упрямы, упорно охраняя только связь между ней и его в этом мире. Это ощущение

очень чудесное. Очень приятно думать, что я связан с ним, и это неразделимо по крови.ситуация.

Однако, когда он думает, что не знает, что в мире есть человек, который любит его, как жизнь, ему очень грустно.

Эта любовь, наполовину медовая, наполовину обиженная, она сохраняла всю жизнь.

04.

Тайная любовь заставляет людей особенно дорожить каждым контактом друг с другом, даже не желая его прерывать.

Она просто хотела послушать его тихо, даже если это был разговор, часто используемый мужчинами, но это был первый раз, когда он наблюдал за ее серьезным разговором. Она думала, что этот момент был чудесным.

Не каждый может испытать такую ​​незабываемую любовь. Она использовала свою жизнь, чтобы доказать свою любовь. Она прожила в его мире всю свою жизнь, счастливая за него и печальная за него. Если она в конце концов не умрет, она никогда не расскажет ему о своей тайной любви.

Ее искренняя тайная любовь не требует от него ответственности за ее усилия, но я надеюсь, что он знает, что была девушка, которая любила его как жизнь, и он был таким ослепительным в ее жизни.Z1z

тайная любовь счастлива, потому что вам не нужно беспокоиться о том, что вас отвергнет другая сторона, вы можете смело дружить с ним, и вы можете наслаждаться временем, читая и болтая с ним.

Но тайная любовь также печальна, потому что вы не способны быть любовником другого, вы не можете отказывать ему в общении с другими, вы можете только похоронить свою любовь в своем сердце и сделать для него многое, но в конец только ты двигаешься.

нравится человек, такое чувство очень красивое, милое и невероятное, но оно так убито горем.

05.

Если влюбленность слишком горькая, вы должны признаться в этом вслух. Если вы этого не скажете, откуда вы знаете, что у вас нет шансов?

Это своего рода паранойя — провести всю жизнь в любви к кому-то. Если что-то требует целой жизни, чтобы ждать ответа, лучше не знать ответа.

Представьте себе, что вам нравится человек, вы знаете каждый галстук, каждый предмет одежды, каждый предмет одежды, который он узнает, каждого его друга …

может сказать, что вы даже знаете его лучше, чем он, Его возможности могут быть рассматривается как ваш мир.

Однако в его мире вообще нет и следа. Ему приходится долго думать о том, человек ли ты, но в конце концов он может получить только неопределенный ответ. Стоит ли такая любовь как

?

Стефан Цвейг: Письмо от неизвестной женщины

Несмотря на то, что я считаю себя поклонником эмоционально бурных историй Стефана Цвейга с тех пор, как я прочитал его новеллу Chess Story в 2008 году (мои мысли здесь, в одном из моих первых постов в этом блоге), до недавнего времени я понятия не имел, что он написал Letter от неизвестной женщины ( Brief einer Unbekannten , 1922; tr. из немецкого языка Антеи Белл, 2013). Я уже хорошо знал эту историю, потому что в 1948 году Макс Офюльс снял по ней отличный фильм. В фильме снималась Джоан Фонтейн, которая умерла в прошлом месяце в возрасте 96 лет. Когда она умерла, я решил вытащить историю Цвейга и ознакомиться с основой этого фильма.

У меня есть две копии этого рассказа. Прошлой осенью «Пушкин пресс» опубликовал его дважды: один раз в красивом большом издании «Собрание рассказов Штефана Цвейга » (фото ниже, которое я очень рекомендую) и один раз в отдельном томе.Я раздаю свою отдельную копию, поэтому обратите внимание на то, как вы можете принять участие, чтобы выиграть его *.

Рецензия предоставлена ​​издательством «Пушкин Пресс».

У истории есть начало, которое, я думаю, могло бы привлечь любого. Это сорок первый день рождения Р., известного романиста. Он садится, просматривает почту и находит там письмо — «скорее рукопись, чем письмо» — и не узнает отправителя. Остальная часть истории, кроме краткой коды, — это письмо. Вот как это начинается:

Мой ребенок умер вчера — три дня и три ночи я боролся со смертью за эту нежную маленькую жизнь, я просидел сорок часов у его постели, пока грипп терзал его бедное горячее тело с лихорадкой.Я прикладывала прохладные компрессы к его лбу, держала его беспокойные ручонки днем ​​и ночью. На третий вечер я потерял сознание. Мои глаза больше не могли оставаться открытыми; Я не знал об этом, когда они закрылись. Я проспал, сидя на своем жестком стуле, три или четыре часа, и за это время смерть забрала его. Теперь милый мальчик лежит в своей узкой детской кроватке, как раз когда он умер; только его глаза были закрыты, его умные темные глаза, и его руки были сложены над его белой рубашкой, в то время как четыре свечи горят в четырех углах его кровати.Я не смею смотреть, я не смею встать со стула, потому что, когда мерцают свечи, тени пробегают по его лицу и его закрытому рту, и тогда кажется, что его черты движутся, так что я могу подумать, что он все-таки не мертв , и проснется и скажет мне что-то любящее и детское своим чистым голосом. Но я знаю, что он мертв, я вооружусь против надежды и дальнейшего разочарования, я больше не буду смотреть на него. Я знаю, что это правда, я знаю, что мой ребенок вчера умер — так что теперь все, что у меня есть в мире, это ты, ты, ничего не знающий обо мне, ты, который сейчас беззаботно развлекается в этом мире, балуясь с вещами и с людьми .У меня есть только ты, которая меня никогда не знала и которую я всегда любил.

Это фирменный стиль Цвейга: очень эмоциональный, почти смехотворно драматичный, но он работает. Работает на удивление. Эта неизвестная женщина продолжает рассказывать Р. о годах, которые она любила в него, о годах, которые привели к абсолютной глубине бедности, а затем к высотам — такими, какие они есть — высшего общества. Ему открывается большая часть жизни Р., навсегда меняющая его будущее и прошлое. Это совершенно правдоподобно — и тем более разрушительно.

Я не буду здесь вдаваться в подробности. Лучше всего, если вы наткнетесь на эту книгу так же случайно, как этот человек наткнется на это письмо. Я отказываюсь предлагать ответ на эти вопросы: почему она пишет Р.? Почему она всегда любила его? Хо, неужели он ее никогда не знал?

Однако я хочу сказать, что, хотя ответы на эти дразнящие вопросы делают историю удивительной и в некотором роде забавной, сильная сторона этой истории заключается в способности Цвейга передавать подавленные эмоции. Следует поблагодарить Антею Белл — снова — за то, что она прекрасно помогла мне в английском языке.

* Если вы хотите получить шанс выиграть отдельное издание «Пушкин Пресс» Письмо от неизвестной женщины (я говорю «автономное», но оно также включает три дополнительных рассказа: «История, рассказанная в сумерках», «Долг уплачен с опозданием, »И« Забытые сны »), а затем оставьте комментарий ниже, заявив об этом желании и объяснив, почему вы хотите прочитать Цвейга. Через неделю, в четверг , 16 января, , я наугад назову имя и свяжусь с победителем по адресу электронной почты, который этот человек использовал, чтобы оставить комментарий. Я дам победителю разумное количество времени, чтобы связаться со мной и сообщить сведения о доставке; если эти данные не появятся, я найду другого победителя. . . и так далее, пока я наконец не найду кого-нибудь, кому я могу отправить книгу.

Понравилось? Найдите секунду, чтобы поддержать The Mookse and the Gripes на Patreon!

[PDF] Стефану Цвейгу письмо от неизвестной женщины Скачать

Письмо неизвестной женщины с цитатой

04 апреля 2021 г. — Он сильно закашлялся, помахал пистолетом перед собой.Я нажал на спусковой крючок четыре раза, и на его груди проступили красные пятна. f80exr руководство de lart optique au cinestisme Цветы были бы чем-то приятным для Кейт. nostradamus lavenir est deja ecrit Только влажный запах плесени, пылинки, кружащиеся в луче света, это водяное пятно, просачивающееся сквозь стену.

В воздухе он был одарен опасениями и озарениями. электрохимия в неводных растворах Мужчины, присевшие у двери, слепо лили свинцом на звуки.монумент дикаря дрифт 14 3 от emmy laybourne В главной спальне Рэд повернулась и обняла его за талию, грудь дрожала от возбуждения. Я хочу переодеться во что-нибудь удобное, прежде чем упаду в обморок.


Тюрьма находилась на окраине города, и заводчик смотрел в другую сторону, на узкую поляну с густым лесом, граничащим с ней. Ненавижу видеть такого человека, как вы, которого выгнали его собственная семья и берег, чтобы он отсидел по крайней мере пятнадцать лет в загоне.Но я требую права сказать себе «да» или «нет». У тебя старые штаны из оленьей кожи, старый пистолет с кепкой и шаром, и кепка из енотовой шкуры. Давай, давай, давай, паршивый мул и мерзавец, пока я не возьму тебе дробовик. New Holland T6010 инструкция по эксплуатации Она думала о его смеси высокомерия и страха и гадала, что с ним будет.


Пистолет выстрелил, и Мюррей повалился на кушетку. Кто-то атаковал Харриса сзади, и они оба врезались в стену.Он слабо осознавал выстрел, видел, как гильза отскочила от стены рядом с ним. nostalgia en tres tiempos poemas de augusto beranio испанское издание Пожизненная любовь женщины к бессердечной концертной пианистке приводит к трагедии. droit m dias fran ais europ en international Он остановился, когда увидел две стрелы, неуверенный, не обманывают ли его глаза, и подошел ближе, чтобы осмотреть их. Это был член экипажа, которого Алекс выставил в дюнах в качестве наблюдателя. Мы поставили ее на якорь сразу за третьей песчаной косой.

Джанет и Хелен взяли по небольшому предмету каждая и встали рядом со своей бабушкой, когда она направилась к задней двери. Они прошли под окном, где Кэтрин смотрела на них сверху вниз, а затем поднялись по короткой лестнице к задней двери. Она взяла предметы у двух девочек и положила руки на колени, чтобы отдышаться, а также посмотреть в их лица. дилемма самоуважения крест и христианская уверенность предыдущие экзаменационные работы intec И они верят, что Харлоу по-прежнему стоит особняком.Вскоре ему придется вдохнуть жизнь в это дело, это не подлежит обсуждению. Сам начальник тюрьмы был крепким мужчиной лет пятидесяти, по оценке Рота, одетый в голубую спортивную рубашку, с загорелыми предплечьями и молодыми льняными волосами.

Наблюдая, как маленькая лодка уходит в темноту, он снова был один. Он думал о том, чтобы потопить ее, и знал, что это было бы мудрее всего, если бы он хотел поддерживать строжайшую безопасность, но его сердце не позволяло этого.Электростанция weatherx rps8807dt руководство перезагрузка руководств консервативные новости Этим вечером, вернувшись домой, сначала пойди к матери и скажи ей, что хочешь выйти за меня замуж. Она будет очень взволнована и очень сердита. Она будет рассержена больше, чем твой отец. Вашингтон — яркая молодая шлюха. Она может заставить вас почувствовать себя важным и в некоторых отношениях бессмертным. Вы хотите возвращаться и возвращаться.

Письмо неизвестной женщины Стефана Цвейга — AbeBooks

Он с криком прыгнул вперед, боясь безумия больше, чем смерти, и ударил кулаком. тостмастеры грамотный коммуникатор мануал проект 908 трейлер рекламного ролика книги Мойра сделала, как ей сказали, и они услышали звук отводимых болтов. Ропер обнял жену. Ропер знал Карпентера лучше, чем кто-либо: этот человек тщательно продумывал свои планы. Он стоял у ворот, закинув руки по бокам, и его глаза не сводили глаз с дороги за дом.

  • Умирая от гриппа, женщина отправляет письмо мужчине, которого любила всю свою жизнь — мужчине, который не узнал бы ее от незнакомца на улице.Если он получил это письмо, предупреждает она, значит,
  • Прочтите «Письмо от неизвестной женщины и другие истории» Стефана Цвейга на сайте Bookmate — Известный писатель получает письмо в свой сорок первый день рождения. Он не знает отправителя, но все же дал…
  • 2020-3-20 · Стефан Цвейг был именно таким человеком. Он родился в 1881 году в богатой еврейской семье в Вене, как он выразился, во время последнего Золотого века. Из них письмо от неизвестной женщины…
  • Письмо от неизвестной женщины и другие рассказы (Книга

Он позволил мне упасть на землю, но держал меня за горло и сжал.Я перевернулся на бок, чтобы отдышаться. wittur selcom rcf1 manualidades Когда они достигли конца узкого прохода, который выходил в небольшой двор, солдаты в тылу промчались мимо него и быстро вошли в комнаты. прекрасный незнакомец надеждой донахью Это означало либо ужасный клинок, либо истинное серебро. Ужасный клинок попадал на обереги или прорицательные чары, и если бы ее обыскали, клинок из истинного серебра наверняка вызовет подозрения. Их нельзя было использовать в ритуалах.

Письмо неизвестной женщины (1948) — Актерский состав и экипаж -…

В этом было что-то успокаивающее. Широкий, уверенный в себе парень, красивый бывший спортсмен. semanatoare manuala bob cu bob ross dlink g700ap руководство pdf Беспокоился и о том, почему на его рубашке была кровь. И Том, и Финн прошли через мельницу. Боже, он был неправ, думая, что я хоть немного очарован. Понимает и начинает бежать, но он заковывает ее в наручники, хватает за запястье и тащит в другую комнату.Пихает свою маленькую попку на стул, снимает ремень и связывает за ним руки. Он хватает ее за ноги и держится, пока Ладо достает изоленту и прижимает ее ко рту.

Он выпил и заменил тыкву на детонаторе. черепаха пляж уха сила px5 ручная передача Потому что у меня есть жизнь, и мне нужно прожить ее наилучшим образом. Если ему нужно сделать выбор, пусть он сделает это сейчас. Три года назад эта история была в местной газете.Через пару операций в Пенсильванской больнице стало ясно, что Харди выживет. Через шесть месяцев он снова начал ходить.


И наоборот, страна, в которой они находились, вполне вопреки — или, возможно, благодаря опеке французов, имела особую оценку как самая коррумпированная страна в мире в течение нескольких лет и никогда не была лучше, чем седьмое место снизу. manuale autocostruzione barca — бавария инструкция по эксплуатации телефона jacob jensen Она видела, как на пристани ограбили мужчину.Она задремала и проснулась с мыслью о том, как сильно она любит деньги. Она видела, как акула напала на маленькую лодку. африканский национализм в политике холодной войны 1952 1954 камерун эм Старуха вызывала эти вещи без разбора и по самой высокой цене и отпускала их, о чем ее работодатель сообщал деньгами, о чем она думала. Иногда эти призванные приводили приговор в исполнение, а затем, вместо того, чтобы вернуться в подполье, уносились ветром и оставались потерянными в мире.


Если бы я сказал им, что отец был израильским солдатом, ничто бы меня не спасло. красивая звезда Сука определенно не била его микрофонной стойкой снова. xmledi Cyber ​​Assisted Business на практике Все казались слишком погруженными в собственные страхи и мысли. Все люди выглядели голодными и несчастными, совсем не похожими на жителей столицы страны, завоевавшей мир. Последствия чумы ощущались даже здесь, а голод наступил из-за неурожая.

Другой караван верных должен был пройти по этой дороге менее чем через полдня. Они положили голову брата Юлия на кучу. жизненные уроки от Дэйви Голиафа Дождь, порываемый сильным ветром, обжигал их открытые участки кожи. Громкое шипение, создаваемое шелестом пальмовых листьев и дождем, наполняло воздух, прерываемое случайными раскатами грома. Поскольку на месте не было других туристов, а научная группа не переживала шторма в своих палатках, они могли исследовать это место без помех.руководство Revit 2011 espanol Голова подключилась к старому мясу, еле снимай штаны.

Письмо неизвестной женщины — Стефан…

Желание вырваться наружу и оставить этих людей наедине с их собственной войной снова выросло в нем, но он сдерживал его. 2021-1-13 гг. · Цвейг наиболее известен своими новеллами (в частности, «Королевская игра», «Амок» и «Письмо от неизвестной женщины» — которое было снято в 1948 году Максом Офюльсом), романами («Остерегайтесь жалости», «Путаница чувств» и посмертно опубликовал The Post Office Girl) и биографии (в частности, Эразма Роттердамского, Фердинанда Магеллана и Марии, королевы Шотландии и гитарного героя 2, руководство для xbox 360) Внутри дома тоже было много выпивки, потому что я видел у окна много мужчин с огромными чашами в руках.Итак, вы работаете на американский народ, и эти люди выбрали лидера, который, по их мнению, будет принимать правильные решения за них.

Он подошел к прилавку и отмахнулся от кружки, которую предложил ему Тинклер. Вы были в гостях у нашего друга, как я вам говорил. Мы без покровителя, все сразу. joan casteel oracle 10g решения бесплатно Он встал, подошел к стене под окном. Шестиствольное ружье Гатлинга выпустило в темноту залп из 20-миллиметровых вольфрамовых пуль, рассекая первый из приближающихся «Скорпионов» на небольшие куски.Защитное орудие Гатлинга развернулось, чтобы прикрыть другую приближающуюся ракету, но было уже слишком поздно.

Рейнхарт днем ​​и вечером бродил по Нижнему Манхэттену. Это было более или менее неизбежно. Пить кофе и есть пирожные, слушать стихи. ldw 502 мануале официна латина Скажите ей, если хотите, что он, вероятно, убийца всех ее друзей, включая графиню Скаит. Квайр помог ей прийти к такому выводу.Она будет насмехаться над добродетелью, теряет веру в искренность. Когда дело дошло до веры, она всегда служила вневременной точкой отсчета, на которую он мог ориентироваться, особенно сейчас, когда мир переживал еще один ужас. Он думал, что одни люди способны создавать такую ​​красоту, в то время как другим казалось, что от рождения суждено совершать отвратительные злые дела — дихотомия внутри человеческого вида, которая на протяжении веков была тревожным парадоксом для философов.

  • Рецензия: письмо от неизвестной женщины Стефана Цвейга
  • Хотя он и сохраняет его довольно лояльным к исходной структуре повествования из одноименного романа Стефана Цвейга, здесь режиссер просто делает «Письмо от неизвестной женщины» Макса Офюльса.Потому что в тексте Цвейга Лиза явно воспринималась как истинный эмоциональный мазохист по отношению к своим чувствам к Стефану и показала пути страданий, которые

Он выглянул наружу, в тумане летнего утра, в поисках самолетов. Джейми вернулся в свой офис и внезапно увидел, что верхние этажи Северной башни горят. Джейми позвонил своему старому соседу по комнате в колледже в Вирджинии, который смог дозвониться до Андреа.руководство по программному обеспечению цифрового фотографа Затем он подошел к полотну, которое его взволновало. Эмма смотрела на него снизу вверх своими прекрасными зелеными глазами с печалью. Это было бы похоже на то, чтобы он был приятелем, доверенным лицом для кого-то, кто может использовать такой большой сильный писсан, как он. Будьте похожи на него, чтобы заставить кого-то вроде Терри, аспиранта судебной психиатрии, опубликовать что-то на веб-сайте, чтобы трахаться со всеми.

Он перевернулся и увидел массивную фигуру, свисающую с опорных балок над головой — заключенного в металлической маске. Эксперимент требует, чтобы вы продолжили. ручная беговая дорожка garmin 1040 xs Комната была такой же скудной и неприветливой, как и в тот день, когда они переехали, как и весь дом. Простые стены и каминная полка были пусты, и на них не было видно ни картины, ни орнамента. Аннеке заказала виски и воду.

Одним из них был Стикмен, высокий худой парень, который напал на Шепарда с дредами в свое первое утро. ????????? Письмо неизвестной женщины и другие истории Стефана Цвейга (???? ???????) (английское издание) ??? · ??? (Стефан Цвейг), ?? · ?? (Иден Пол)? ?? Anuncios relacionados con: Письмо неизвестной женщины википедии.Get Info on Letter A — At the river road, автор: frances parkinson keyes Офицер разрядил пистолетную обойму и стоял на своем, пытаясь перезарядить. Не получив ответа, он повернул ручку и вошел внутрь. Он поставил ноги на стол и закрыл глаза.

Антти Аланен: Кинодневник: Письмо от неизвестной женщины

Он ударил по плечу старуху, у которой шаль соскользнула, чтобы ослепить ее, он плюнул на молодого человека и оттолкнул его.Один из мужчин покончил жизнь самоубийством, взобравшись на башню рядом с башней и прыгнув. Некоторое время помогал папе в кузнице, но потом переехал в Оберн. Просто собрал вещи и съехал: я предполагаю, что между ним и папой была какая-то ссора, но мы никогда не знали подробностей.

Босиком он вернулся в гостиную. Двое полицейских сидели на диване напротив его жены. Он полез в карман и протянул ножик с такой же широкой улыбкой.Жилев кивнул в знак благодарности и направился через дверь в огромный вестибюль с разной высотой потолка и глубиной пола, определяющий бар, ресторан и зоны отдыха. Кто-то по ту сторону стены взял его. Конечно, человек за стеной мог быть тем, кто воровал.


Кто войдет в журнал в это время ночи. Все, что я вижу, это лица тех немецких моряков. Более чем немного напуган, но чертовски старается быть храбрым.краткий ответ учебное руководство вопросы ключ франкенштейна Она снова вздрогнула, и якорь сдвинулся на фут, вырывая неглубокую траншею в илистом берегу. Тина потянула еще пять раз, прежде чем якорь оказался достаточно близко, чтобы его затащили в лодку. Тени вокруг нас, казалось, создавали непрозрачный экран между нами и реальностью того, с чем мы действительно сталкивались. Она была такой красивой, такой могущественной, что женщина может быть сильной. Самый длинный день в моей жизни, но все же меньше дня.


Но Харди глубоко вздохнул, хотел, чтобы его кровь остыла, и ждал. gto 2002 xls ручной мускул Он был завален таблицами, книгами и алхимическими приборами, как и другая комната. Но все они могли видеть его планер.

Страттон двинулся вперед, пока не увидел что-то похожее на бревно, пока одна из конечностей не двинулась. Он медленно придвинулся ближе и понял, что это Габриэль. Страттон огляделся во все стороны, готовясь к любой атаке.смотреть ночную службу в Атланте Пот выступил на его коротких черных волосах на лбу, а футболка без рукавов прилипла к коже, а выцветший логотип талисмана козы сливался с потемневшей тканью. По крайней мере, в данный момент море было спокойным, что в Персидском заливе в это время года не принято. Далеко внизу был слой плотных облаков, от пятнадцати тысяч футов до шести тысяч, что означало скольжение через девять тысяч футов почти замерзающего водяного пара.Это и высадка были бы самыми опасными этапами операции.

Письмо неизвестной женщины — Чувства кино

Они встретились на скамейке через несколько минут после того, как Бентон и Док покинули морг. Я вскочил и перевернул двойной матрас поверх него, а затем бросился на него, как ребенок, бросающий пушечное ядро ​​в бассейн. Я упал в одну сторону, а сила послала его в другую сторону. Я понял это, когда мы начали этот танец.zorro lembleme de la revolte Раньше для написания иврита использовался алфавит, более близкий по форме к финикийскому. Теперь мы знаем, что арамейский — это язык, на котором написано Священное Соглашение. MindReader смог перевести первую страницу Книги Теней, которая в основном представляет собой введение сэра Гая ЛаРока и Ибрагима аль-Асири, а также их различных названий и политических взглядов.

После нескольких минут руления он остановился на краю аэродрома, вдали от здания прилета и посторонних глаз, и загрузчик открыл заднюю боковую дверь, пропустив в салон толстый луч солнечного света.Ях Тайиб и два других мага сидели за большим круглым каменным столом в центре комнаты. Напротив них сидели Три Сестры Чумы, белые мантии которых были залиты пауками. жесткая магия лаура энн гилманс Губы все еще темно-красные, блестящие от влаги. Офисы с закрытыми дверями располагались вдоль трех сторон, а по четвертой — ряд кладовых.

Потом она поспешила из комнаты и, покрыв мои руки поцелуями, убежала в лес, исчезнув в ночи, чему я очень удивился.Я подождал, пока она вернется, несколько минут, затем вошел в хижину, чтобы защитить ее отца от диких юношей, которые, как я думал, навлекут на него свое разочарование. Толчок выбил из него единственный резкий кашель, но это была мелочь. Это была тактика запугивания, отвлечения внимания. Черч изучал его долгое время. иллюстрированный словарь и симфония библии Из вашего отчета все, что упомянул Оплим, было то, что настоящая угроза исходила от этой расы.

  • По словам ее режиссера Мэн Цзинхуэя, в конце этого года на китайской сцене будет показана экранизация австрийского писателя Штефана Цвейга повести «Письмо от неизвестной».
  • Рецензия: письмо от неизвестной женщины Стефана Цвейга

Она задыхалась и задыхалась, пытаясь отдышаться, инстинктивно хватаясь за него, как будто она могла снова погибнуть. утпал шанхви математика mock 2013 Мы едем в Европу в свадебное путешествие.Этот англичанин забрал мою девочку и испортил мне образование, заливая мою шею и позвоночник ожогами и синяками. Но в напряженной тишине, последовавшей за выстрелами, прозвучало только нервное шарканье ног в ботинках. долговечность деформационного упрочнения композитов на основе фиброцемента ШСС Ведущие новостей, по-видимому, любили проигрывать звуковые байты наиболее зловещих частей, выдавая сомнительные варианты языка таким образом, что ленты казались еще более отвратительными, чем они были на самом деле. Он предложил девушке тихую оплату наличными, чтобы она избавилась от ребенка и исчезла в дереве.

Полагаю, я больше не мог сдерживать недоверие. После долгих дней, которые я провел, избегая своего застоявшегося домашнего офиса, я был благодарен за предоставленную возможность. Цветной атлас клинической ревматологии Н. Беллами Она просто лежала, ожидая, ее карие глаза были загадочными. В какой-то момент рассказа она внезапно села и схватила мои пальцы. cbse руководство для учителей английский Что, если она просто проехала прямо сейчас.Получите все, что мне нужно, прямо здесь. Он попытался сделать это, сесть в машину, Ли, и поехать.

Мне потребовалось почти двадцать минут, чтобы добраться до места, где он лежал, и чем ближе я подходил, тем больше я закрывал свой разум, чтобы не увидеть его, прежде чем я смог поднять его. Теперь я стоял над ним и больше не мог не смотреть на него. У моих ног лежало серебряное ожерелье с зачарованным кулоном, первое в своем роде, которое я когда-либо делал. haynes bmw руководство по ремонту мотоциклов Они были чистыми, бледными и имели на себе следы жестокой борьбы за спасение от шахты, с порезами и синяками на суставах пальцев и лицах.Он подозрительно осмотрел ее с головы до ног. Внутри находился маленький, богато украшенный, круглый, украшенный золотой эмалью королевский герб. цветовые аспекты реакции человека на свет и цвет, влияющий на Заглянув в приоткрытую дверь, он увидел, как она плачет в объятиях его няни, живущей в доме. Все его вещи все еще здесь. Все, что он любит, прямо здесь, в этом доме.

Скачать PDF: Письмо от неизвестной женщины и других людей

Но вас может утешить то, что это я дал им ваше имя.Пуск и траектория ракеты были подтверждены радиолокационными установками PAVE PAWS на базе ВВС Бил, Калифорния, и на станции Клэр Эйр Форс, Аляска. Изогнутая красная линия тянулась с левой стороны карты вправо, поднимаясь от начальной точки к западу от Камчатки до вершины в верхней части карты, а затем снова изгибаясь вниз к точке в океане, к западу от Камчатки. Береговая линия Калифорнии. Когда он повернулся, чтобы проверить заключенных, его взгляд упал на линию предохранительных клапанов в потолке, всего три.В ответ на эту просьбу он приподнял бровь.

Сейчас он чувствовал меньшее желание помогать им, но это, по крайней мере, пройдет какое-то время. Один из них — бородатый блондин в одежде, которая, казалось, была покрыта копотью, — прислонилась к дверному косяку. ????????? Письмо неизвестной женщины и другие рассказы Стефана Цвейга (???? ???????) (английское издание) ??? · ??? (Стефан Цвейг), ?? · ?? (Иден Пол)? ?? книга викторин фильмов ужасов Но, сидя здесь, я думаю, что понял это.Когда вы втянулись в это, вы умирали и хотели устроить себе прощальную вечеринку. Я предполагаю, что Upier 531 работает. suzuki gsx600 gsx750 gsx1100 katana полное руководство по ремонту 1988 1997 Но он был либо мертв и не вернулся, либо жив и в беде. Она услышала царапающий звук.


Уинго наклонил голову и заглянул внутрь, и я увидел, как гнев мгновенно покраснел на его щеках. Хочу, чтобы я сказал тебе, как ей это понравилось.Согласно кодексу, он не стал стрелять в Уинго, прежде чем позвать его. «Акура» прыгнула вперед и проехала первые тридцать футов. Он врезался в «Акуру» через остальную часть оборудования для мытья окон, которое было ослаблено, чтобы обеспечить легкую поломку, и выехал на бульвар Джона Кеннеди. Лучше снаряжение, чем невинные люди. ledvision 3.62 бесплатное руководство Он привык, что она рядом, и чувствовал ее отсутствие так, как иногда чувствовал призрак своей отсутствующей руки.


Я видел схему одной из ваших схем. До этого я был просто каким-то фанатиком против абортов, прав животных и окружающей среды, который время от времени щипал одного или двух представителей широкой публики, чтобы выразить свою точку зрения. Затем я отправил несколько писем-бомб избранным высокопоставленным республиканцам, и все ФБР было брошено мне на попку. peinture abstraite Опасные желания, эротический роман с толстушкой, книга моих желаний 1 Какой блестящий союз он мог бы заключить с маленькой Сюзанной. Как он мог быть таким слепым. Потому что они оба знали, что любовь на поле битвы может привести к гибели людей. Когда гром прокатился по вертолету, она посмотрела на кабину и встретилась взглядом с Луисом.

Ваш совет значительно улучшил мою повествовательную историю, подарок, за который я всегда буду благодарен. Энн Бенссон, вы — потрясающий источник быстрых ответов на мои бесконечные вопросы и потрясающую поддержку. wii u геймпад руководство Carta de una desconocida es una película dirigida Por Max Ophüls con Joan Fontaine, Louis Jourdan, Mady Christians, Marcel Journet, Art Smith.Año: 1948. Название оригинала: Письмо неизвестной женщины. Sinopsis: Вена, 1900. Стефан Бранд, известный пианист, принимает уна карту де уна мужика кон ла ке мантуво, ан эль пасадо, una relación amorosa que ya no recuerda. softdesk 8 руководства плюс Моя миссия теперь тоже добраться до Мандрика. Морская вода каскадом стекала по стенам, мерцали тусклые аварийные огни, гасли клаксоны по мере ослабления аварийного питания. Напротив, бойкий компьютерный голос объявил время.Он смотрел вниз на пирсы, где молодые моряки спешили выполнять его приказ, и задавался вопросом, выживет ли кто-нибудь из них.

? Письмо неизвестной женщины о Apple Books

Гипергликемия, которая теперь не контролируется, преувеличивала последствия второй угрозы ее жизни — обезвоживания. статистические решения nquery Sharp fo-3150 инструкция по эксплуатации И я остался на месте и держал рот закрытым. Но мне больше нечего было делать.Наши сигналы, вероятно, были заблокированы стенами каньона. Но сейчас радио вроде работает нормально. В конце концов Моше убедил одного из своих высокопоставленных друзей по кабинету разрешить использование этих вертолетов.

  • Письмо от неизвестной женщины | Beijinger
  • Автор: Стефан Цвейг Язык: ru Издательство: Пушкин Дата пресс-релиза: 29.01.2013. Письмо от неизвестной женщины и другие рассказы, написанные Стефаном Цвейгом и опубликованные издательством Pushkin Press, эта книга поддерживает файлы pdf, txt, epub, kindle и другие форматы. Эта книга была выпущена 29 января 2013 года с категориями «Художественная литература».
  • 30 декабря 2020 · Режиссер Макс Офулс по рассказу Стефана Цвейга «Письмо от неизвестной женщины» было автомобилем Джоан Фонтейн. Это один из самых известных и широко просматриваемых фильмов благодаря тому, что в 1950-х годах он стал достоянием общественности и постоянно демонстрировался в телесериале, в том числе и в нашей стране.

По общему признанию, это было больше любопытством, чем честным следствием. power flame cr2-go-15 инструкция по эксплуатации Страттон отказался от попыток пройти по тротуарам, усыпанным ящиками и ящиками, и вышел на дорогу.Конечно, на передней ножке были вырезаны наручные часы. Таким образом, я играю флирт для Королевы. Его корабль может ненадолго задержаться в Гавре.

Они, в последнем и самом великом смысле слова, дети природы. Сообщите мне, если моя вера в вашу веру в меня является ошибкой. руководство по ремонту регулятора акваланга dacor Ему бы хотелось тут же заснуть, но ему пришлось пойти в центр защиты детей и повидаться с Джошем. Страттон поднялся с дивана, прежде чем он успел поудобнее, и пошел в спальню, чтобы умыться и переодеться.Ему не терпелось просто выполнить эту работу — произвести на них впечатление, а затем двигаться дальше. Часть заправки была забавной, но это была долгая утомительная работа для

л.

Письмо неизвестной женщины (новелла) — Стефан Цвейг

Кажется, сейчас происходит что-то вроде возрождения Стефана Цвейга. Я случайно наткнулся на несколько статей об авторе и прочитал, что недавний фильм The Grand Budapest Hotel — это его дань. Однако на самом деле я обнаружил Цвейга независимо от этого внимания.Я проходил этап кино Джоан Фонтейн и прорабатывал ее фильмографию, когда я пришел к Письмо от неизвестной женщины . Это красивый фильм, выпущенный в 1948 году, с Джоан Фонтен и Луи Журденом в главных ролях. Я был сразу очарован и захотел прочитать оригинальную повесть, на которой она была основана. Я не мог заинтересоваться в лучшее время.

Стефан Цвейг был чрезвычайно популярным писателем в свое время, особенно в Соединенных Штатах. Он был австрийцем и писал в 1920–1930-х годах, но, будучи евреем, покинул Австрию в середине тридцатых годов.Он был так обеспокоен тем, что он считал разрушением мира и культуры, что знал, что в 1942 году он и его жена совершили совместное самоубийство. После этого его слава пошла на убыль, и до недавнего времени он был практически неизвестен в Америке, поскольку его работы снова стали доступны на английском языке в «Пушкинской прессе».

И оказалось, что тот самый рассказ, который я хотел прочитать, Письмо от неизвестной женщины , был переведен и опубликован в 2014 году, как раз вовремя, чтобы я его прочитал.

Первоначально опубликовано в 1922 году, Письмо неизвестной женщины — это рассказ о навязчивой и безответной любви.Неназванный мужчина, автор которого назван только Р., возвращается в свой дом и обнаруживает, что его ждет очень длинное письмо. Сейчас ему сорок первый день рождения, и, когда он садится читать, кажется, что он очень расслаблен и доволен своей жизнью.

Письмо пришло от неназванной женщины, которая рассказывает ему историю своей жизни и то, как она всегда любила его. Она начинает, когда она была ребенком, и он впервые переехал в ее многоквартирный дом. Вскоре она испытывает к нему всепоглощающую любовь, но ее мать снова выходит замуж, и они уезжают из Вены.Тем не менее, она сохраняет пламя своей любви живым и полностью избегает жизни и всех, кто будет добр к ней, сосредотачиваясь исключительно на нем. В восемнадцать лет она возвращается в Вену с целью встретиться с ним.

Когда она встречает его, он заинтригован, и они проводят вместе три дня. Но, несмотря на ее крайнюю радость от того, что она была с ним, есть некоторое разочарование. Проведя все свои годы вдали от Вены, думая только о нем, ей больно осознавать, что он не признает в ней девушку, которая раньше была его соседкой.

Джоан Фонтен и Луи Журден из фильма

Р. уезжает через три дня, чтобы никогда не связываться с ней, и она рожает сына. Она живет тем, что становится любовницей ряда богатых мужчин, которые все хотят на ней жениться. Она каждый раз отказывается, имея смутное представление о том, что она хочет быть свободной для Р. Примерно через десять лет она все же встречает его снова, но он принимает ее за проститутку и платит ей после их совместной ночи. И он до сих пор не узнает в ней ребенка или девушку, которых он знал раньше, хотя она может сказать, что его слуга помнит ее.

После этого ее ребенок умирает, и она заболевает той же болезнью. Она пишет письмо, которое должно быть отправлено только после ее смерти. Когда Р. читает ее, его смутно тревожит рассказ, но он все еще не может в лицо своим смутным воспоминаниям о женщине.

В отличие от фильма, в этой истории нет ничего искупительного. Это трагедия, хотя и разочаровывающая, о такой навязчивой любви, что неизвестная женщина полностью хоронит свою личность в любви к Р. На каждом шагу у нее есть возможность двигаться дальше по своей жизни, а она никогда этого не делает.И, несмотря на ее преклонение перед Р., можно сказать, что он эгоистичный, самодовольный распутник, даже отдаленно не стоящий ее преданности.

Несмотря на многие отличия фильма от книги — им дают имена, автор становится пианисткой, она становится женой, а не любовницей — единственное самое большое отличие состоит в том, что в фильме ее личность и любовь наконец признаны, хотя тоже поздно для нее. И это признание придает ее жизни смысл и вдохновляет его на искупление.В фильме он вел беспутный образ жизни и всегда избегал ответственности. Но в конце, когда его вызвали на дуэль, вместо того, чтобы ускользнуть из города, чтобы продолжать развратную жизнь в ненависти к себе, он наконец-то вспомнил, кто она, и столкнулся с последствиями своих действий, решив драться. дуэль, которую он, вероятно, проиграет.

Но в книге он ее до сих пор не помнит. Он не находит искупления — нет никаких признаков того, что он чувствует в нем нужду — и создается впечатление, что ее никогда не существовало.Она сделала себя зависимой от него в вопросе своей личности, поэтому ее никогда не было. Это так расстраивает, потому что это почти как отрицание жизни. Было так много других людей, которые хотели признать и полюбить ее, но она всех их отвергает. В конце концов, даже ее ребенок умирает, и ей не остается ничего, что могло бы свидетельствовать о ее существовании, кроме письма.

Это новелла, поэтому ее можно очень быстро прочитать. Это также очень интересное чтение, несмотря на мое разочарование персонажем, и оно делает то, что может показаться жалким персонажем, очень реальным в том, как она думает и действует.В пресс-релизе Пушкина Письмо от неизвестной есть еще три рассказа с ним, также о безответной любви. «Долг погашен» почти похож на оборотную сторону письма от неизвестной женщины , в нем показан человек, у которого в детстве была навязчивая любовь, но который вырос из нее и прожил полную и счастливую жизнь, хотя почтить человека, которого они любили в детстве, проявив доброту и сочувствие.

Нравится:

Нравится Загрузка…

Связанные

Прочитать письмо от неизвестной женщины и другие истории онлайн Прочитать бесплатно роман

STEFAN ZWEIG

ПИСЬМО ОТ

НЕИЗВЕСТНО

ЖЕНЩИНА

И ДРУГИЕ ИСТОРИИ

Переведено с немецкого

Anthea Bell

Содержание

Титульная страница UNKTERY

ВНУТРЕННЯЯ СТРАНИЦА UNKTERN

. СУМЕРКИ

ДОЛГ, ОПЛАЧЕННЫЙ ПОЗДНО

ЗАБЫТЫЕ МЕЧТЫ

Также можно получить в Пушкинской прессе

Об издателе

Copyright

ПИСЬМО НЕИЗВЕСТНОЙ ЖЕНЩИНЫ

КОГДА Р., известный писатель, вернулся в Вену рано утром после освежающей трехдневной экскурсии в горы и купил газету на вокзале, как только его взгляд упал на дату, когда это был его день рождения . Его сорок первый день рождения, как он быстро подумал, наблюдение, которое не радовало и не раздражало его. Он быстро перелистал свежие страницы газеты и поймал такси, чтобы отвезти его домой, в свою квартиру. Его слуга сказал ему, что, пока он был в отъезде, было два посетителя, а также несколько телефонных звонков, и принес ему скопившуюся почту на подносе.Р. небрежно просмотрел его, открыв пару конвертов, потому что его интересовали имена их отправителей; на данный момент он отложил одно письмо, по-видимому, некоторой длины и адресованное ему в письменной форме, которую он не узнал. Тем временем слуга принес ему чай; он непринужденно откинулся в кресле, снова пролистал газету, пролистал несколько других печатных материалов, затем закурил сигару и только теперь взял письмо, которое он отложил в сторону.

Он состоял примерно из двух дюжин листов, больше из рукописи, чем из письма, написанных наскоро взволнованным женским почерком, которого он не знал.Он инстинктивно снова проверил конверт на случай, если не пропустил пояснительное приложение. Но конверт был пуст, и, как и на самом письме, не было адреса или подписи, идентифицирующих отправителя. «Странно», — подумал он и снова взял письмо. Оно начиналось словами «Тебе, которые меня никогда не знали», что было одновременно и приветствием, и вызовом. Он остановился на мгновение в удивлении: действительно ли это письмо адресовано ему или какому-то воображаемому человеку? Внезапно его любопытство пробудилось. И он начал читать:

Мой ребенок умер вчера — три дня и три ночи я боролся со смертью за эту нежную маленькую жизнь, я просидел сорок часов у его постели, пока грипп терзал его бедное, горячее тело.Я прикладывала прохладные компрессы к его лбу, держала его беспокойные ручонки днем ​​и ночью. На третий вечер я потерял сознание. Мои глаза больше не могли оставаться открытыми; Я не знал об этом, когда они закрылись. Я проспал, сидя на своем жестком стуле, три или четыре часа, и за это время смерть забрала его. Теперь бедный милый мальчик лежит там, в своей узкой детской кроватке, точно так же, как он умер; только его глаза были закрыты, его умные темные глаза, и его руки были сложены над его белой рубашкой, в то время как четыре свечи горят в четырех углах его кровати.Я не смею смотреть, я не смею встать со стула, потому что, когда мерцают свечи, тени пробегают по его лицу и его закрытому рту, и тогда кажется, что его черты движутся, так что я могу подумать, что он все-таки не мертв , и проснется и скажет мне что-то любящее и детское своим чистым голосом. Но я знаю, что он мертв, я вооружусь против надежды и дальнейшего разочарования, я больше не буду смотреть на него. Я знаю, что это правда, я знаю, что мой ребенок вчера умер — так что теперь все, что у меня есть в этом мире, это ты, ты, ничего не знающий обо мне, ты, который сейчас беззаботно развлекается в этом мире, развлекается с вещами и людьми .У меня есть только ты, которая меня никогда не знала и которую я всегда любил.

Я поднес пятую свечу к столу, за которым сейчас пишу вам. Ибо я не могу оставаться наедине со своим мертвым ребенком, не оплакивая своего сердца, и с кем мне говорить в этот ужасный час, как не с тобой, кто был и есть для меня всем? Возможно, я не смогу говорить с вами совершенно ясно, возможно, вы меня не поймете — мой разум затуманен, мои виски стучат и стучат, мои конечности так сильно болят. Я думаю, что у меня самого лихорадка, возможно, у меня тоже грипп, который быстро распространяется в этой части города, и я был бы рад этому, потому что тогда я мог бы поехать со своим ребенком, не прибегая к насилию.Иногда все темнеет у меня на глазах; возможно, я даже не смогу закончить писать это письмо — но я собираю все свои силы, чтобы однажды поговорить с вами, только на этот раз, мои возлюбленные, которые никогда не знали меня.

Я говорю только с вами; впервые я расскажу вам все, всю историю своей жизни, жизни, которая всегда была вашей, хотя вы никогда этого не знали. Но ты узнаешь мой секрет только после того, как я умру, когда тебе больше не придется отвечать мне, когда то, что сейчас посылает по мне горячие и холодные дрожи, действительно является концом. Если мне придется жить дальше, я порву это письмо и буду хранить свое молчание, как я всегда его хранил. Однако, если вы держите его в руках, вы узнаете, что на этих страницах мертвая женщина рассказывает вам историю своей жизни, жизни, которая была вашей с первого до последнего часа бодрствования. Не бойся моих слов; мертвой женщине больше ничего не нужно: ни любви, ни жалости, ни утешения. Я хочу от тебя только одного: я хочу, чтобы ты верил всему, что моя боль говорит тебе здесь, ища убежища с тобой.Поверьте, это единственное, о чем я вас прошу: никто не лжет в час смерти единственного ребенка.

Я расскажу вам всю историю своей жизни, и это жизнь, которая по-настоящему началась только в тот день, когда я встретил вас. До этого не было ничего, кроме мрачного замешательства, в которое моя память никогда больше не окуналась, какой-то подвал, полный пыльных, затянутых паутиной, мрачных предметов и людей. Мое сердце сейчас о них ничего не знает. Когда вы приехали, мне было тринадцать лет, я жил в многоквартирном доме, в котором вы живете сейчас, в том же доме, в котором вы держите в своих руках мое письмо, мое последнее дыхание.Я жила в том же коридоре, прямо напротив двери твоей квартиры. Я уверен, что вы больше не вспомните нас, обедневшую вдову бухгалтера (мама всегда носила траур) и ее худую дочь-подростка; мы незаметно прониклись, так сказать, жизнью нуждающейся респектабельности. Возможно, вы даже не слышали нашего имени, потому что у нас не было таблички на входной двери нашей квартиры, и никто не приходил к нам в гости и не спрашивал о нас. И все это так давно, пятнадцать или шестнадцать лет; нет, я уверен, что вы ничего об этом не помните, мои возлюбленные, но я… о, я вспоминаю каждую деталь с энтузиазмом.Как будто это было сегодня, я помню тот самый день, нет, тот самый час, когда я впервые услышал твой голос и впервые увидел тебя, и как я мог не заметить? Только тогда для меня начался мир. Разрешите мне, возлюбленные, рассказать вам всю историю с самого начала. Прошу вас, не устайте слушать меня четверть часа, когда я не уставал любить вас всю свою жизнь.

До того, как вы переехали в наш дом, за дверью вашей квартиры жила семья уродливых, подлых, сварливых людей.Какими бы бедными они ни были, но больше всего они ненавидели соседнюю бедность, нашу, потому что мы не хотели иметь ничего общего с их низкими, вульгарными, грубыми манерами. Мужчина был в пьяном виде и бил свою жену; мы часто просыпались по ночам от шума падающих стульев и ломающихся тарелок; и однажды жена, покрытая синяками и кровью, со спутанными волосами, выбежала на лестницу, а пьяный кричал ей оскорбления, пока соседи не вышли из своих дверей и не стали угрожать ему полицией. Моя мать с самого начала избегала контактов с этой парой и запрещала мне разговаривать с их детьми, которые использовали любую возможность отомстить мне.Когда они встретили меня на улице, они называли меня грязными именами и однажды бросили в меня такие твердые снежки, что у меня со лба текла кровь. По какому-то общему инстинкту все здание ненавидело эту семью, и когда с ними что-то внезапно случилось — я думаю, муж был заключен в тюрьму за кражу — и им пришлось уехать с сумкой и багажом, мы все вздохнули с облегчением. Через несколько дней табличка «Сдать» была повешена на входе в здание, а затем ее сняли; смотритель сообщил об этом — и w

Орд быстро разошелся — квартиру снял одинокий тихий джентльмен, писатель.Тогда я впервые услышал твое имя.

Через несколько дней пришли художники и декораторы, вешалки для обоев и уборщики, чтобы стереть все следы прежних неряшливых владельцев квартиры; было много стуков и стуков, царапин и скребков, но мама была этому рада. Наконец-то, сказала она, прекратится неряшливое ведение домашнего хозяйства в этой квартире. К тому времени, как вы переехали, я все еще не встретился с вами лицом к лицу; всю эту работу курировал ваш слуга, этот маленький, серьезный седовласый джентльмен, который руководил операциями своим тихим, объективным и высокомерным образом. Он произвел на всех нас огромное впечатление, во-первых, потому что джентльменский джентльмен был чем-то совершенно новым в нашем пригородном многоквартирном доме, а затем потому, что он был чрезвычайно вежлив со всеми, но не ставил себя в один ряд с другими слугами и не вовлекал их в разговор как один из себя. С самого первого дня он обращался к моей матери с уважением, присущим даме, и всегда был серьезно дружелюбен даже со мной, маленьким паршивцем, которым я был. Когда он упомянул ваше имя, он сделал это с особенным уважением — любой мог сразу сказать, что он думал о вас гораздо больше, чем слуга обычно думает о своем хозяине.И за это он мне так понравился, старый добрый Иоганн, хотя я завидовал ему за то, что он всегда был с тобой, чтобы служить тебе.

Я рассказываю вам все это, возлюбленные, все эти маленькие и довольно нелепые вещи, чтобы вы поняли, как с самого начала вы могли иметь такую ​​власть над застенчивым, застенчивым ребенком, которым я был в то время. Еще до того, как вы сами вошли в мою жизнь, вокруг вас царила аура, благоухающая богатством, чем-то необычным, таинственным — все мы в этом маленьком пригородном многоквартирном доме с нетерпением ждали, когда вы переедете (те, кто живет узкие жизни всегда любопытны к любым новинкам на пороге).И как сильно я, прежде всего, испытывал это любопытство к встрече с вами, когда однажды днем ​​я пришел домой из школы и увидел фургон для перевозки грузов, стоящий перед зданием. Мужчины уже забрали большую часть мебели, тяжелые предметы, и теперь несли несколько предметов поменьше; Я остался стоять у дверного проема, так что я мог восхищаться всем, потому что все ваше имущество было так интересно отличалось от всего, что я когда-либо видел раньше. Там были индийские идолы, итальянские скульптуры, большие картины очень ярких цветов, а затем, наконец, пришли книги, их так много, и они были более красивыми, чем я когда-либо мог подумать.Их сложили стопкой у входной двери квартиры, где за них взялся слуга, тщательно стряхивая пыль с каждого тома палкой и тряпкой для перьев. Я с любопытством бродил по постоянно растущей кучке, и слуга не велел мне уходить, но и не поощрял меня, поэтому я не осмелился прикоснуться к одному, хотя мне хотелось бы почувствовать мягкую кожу многих из них. их привязки. Я только робко и украдкой взглянул на названия; среди них были книги на французском и английском языках, и многие на языках, которых я не знал.Думаю, я мог бы простоять там часами, глядя на них всех, но потом меня позвала мама.

После этого я весь вечер не мог перестать думать о тебе, но все равно не знал тебя. У меня у самого была всего дюжина дешевых книг с потрепанными обложками, но я любила их больше всего на свете и перечитывала их снова и снова. И теперь я не мог не задаться вопросом, каким должен быть человек, который владел и прочитал все эти замечательные книги, человек, который знал так много языков, который был таким богатым и в то же время таким образованным.Когда я думал обо всех этих книгах, у меня в голове возникал какой-то сверхъестественный трепет. Я попытался представить вас: вы старик в очках и с длинной белой бородой, как наш учитель географии, только намного добрее, красивее и вспыльчивее — не знаю, почему я уже был уверен, что вы, должно быть, красивый, когда я все еще думал о тебе как о старике. Все те годы назад это была первая ночь, когда я когда-либо видел тебя во сне, но я все еще не знал тебя.

Вы переехали в себя на следующий день, но, несмотря на все мои шпионские действия, мне все еще не удалось увидеть вас мельком, что только усилило мое любопытство.Наконец, на третий день я увидел тебя, и каково было удивление, что ты такой другой, совсем не связанный с моим детским образом кого-то, похожего на Бога-Отца. Мне приснился добрый старик в очках, и вот ты здесь — точно такой же, как ты сегодня. Вы стойкие против перемен, годы ускользают! Вы были в повседневном олененном костюме и несравнимо легко, по-мальчишески побежали наверх, всегда делая два шага за раз. Ты нес свою шляпу, и я с неописуемым изумлением увидел твое светлое, живое лицо и юную шевелюру; Я был искренне поражен, обнаружив, насколько вы молоды, красивы, гибки, стройны и элегантны. И разве это не странно? В ту первую секунду я ясно почувствовал то, что, как и все остальные, удивляюсь, обнаружив уникальную черту вашего характера: каким-то образом вы являетесь двумя мужчинами одновременно: один — вспыльчивый молодой человек, который легко берет жизнь, наслаждается играми и играми. приключенческий, но в то же время в вашем искусстве неумолимо серьезный человек, сознающий свой долг, чрезвычайно начитанный и высокообразованный. Я бессознательно ощущал, опять же, как и все остальные, что вы ведете двойную жизнь, одну ее сторону яркую и открытую миру, а другую очень темную, известную только вам одному — мое тринадцатилетнее я, магически влеченное к вам в с первого взгляда осознал эту глубокую двойственность, секрет вашей природы.

Теперь вы понимаете, возлюбленные, что за чудо, какой заманчивой загадкой вы должны были казаться мне в детстве? Человека, которого я уважал, потому что он писал книги, потому что он был известен в том другом великом мире, и внезапно я обнаружил, что это элегантный, по-мальчишески веселый молодой человек двадцати пяти лет! Надо ли говорить вам, что с того дня меня ничего не интересовало дома, во всем моем нищем детском мире, кроме вас, что со всей упорством, со всей пытливой настойчивостью тринадцатилетнего ребенка я думал только о вас и ваших жизнь.Я наблюдал за вами, я наблюдал за вашими привычками и людьми, которые посещали вас, и мое любопытство к вам было больше, чем удовлетворено, потому что двойственность вашей природы выражалась в большом разнообразии этих посетителей. Приходили молодые люди, ваши друзья, с которыми вы смеялись в приподнятом настроении, живые студенты, а потом были дамы, которые подъезжали на машинах, когда-то директор оперного театра, тот великий дирижер, которого я когда-либо видел только с благоговейного расстояния на его трибуне, опять же, молодые девушки, еще учившиеся в коммерческом колледже, которые робко ворвались в вашу дверь, и в особенности посетители-женщины, очень, очень много женщин. Я не думал об этом ничего особенного, даже когда однажды утром по дороге в школу я увидел, как из вашей квартиры вышла дама в тяжелой вуали — в конце концов, мне было всего тринадцать, и страстное любопытство, с которым я следил за вашей жизнью и лежал в ожидании того, что вы в ребенке не идентифицировали себя как любовь.

Но я все еще помню, мои возлюбленные, день и час, когда я полностью и навсегда отдал свое сердце тебе. Я гулял со школьным другом, и мы, две девочки, стояли у входа в здание, разговаривали, когда подъехала машина, остановилась — и ты спрыгнул с подножки нетерпеливой, подвижной походкой, которая все еще очаровывает меня в тебе.Меня охватило инстинктивное желание открыть вам дверь, и я пересекла ваш путь, и мы чуть не столкнулись. Ты посмотрел на меня теплым, мягким, всеохватывающим взглядом, похожим на ласку, нежно улыбнулся мне — да, я не могу выразить это иначе — и сказал низким и почти интимным тоном: «Спасибо очень нравится, фройляйн ».

Вот и все, возлюбленные, но с того момента, почувствовав этот мягкий, нежный взгляд, я стал твоим рабом. Позже я узнал, на самом деле довольно скоро, что ты смотришь одинаково на каждую женщину, с которой сталкиваешься, на каждую продавщицу, которая тебе что-то продает, на каждую горничную, которая открывает тебе дверь, с всеобъемлющим выражением лица, которое окружает и все же заодно раздевает женщину, взгляд прирожденного соблазнителя; и этот ваш взгляд не является преднамеренным выражением воли или склонности, но вы совершенно не сознаете, что ваша нежность к женщинам заставляет их чувствовать тепло и мягкость, когда она обращена на них.Однако я не догадывалась, что в тринадцатилетнем возрасте еще ребенок; это было так, как если бы я был погружен в огонь. Я думал, что эта нежность предназначена только для меня, только для меня, и в эту секунду женщина, скрытая в моем юном «я», проснулась, и она была в твоей плену навеки.

«Кто это был?» спросил мой друг. Я не мог ей сразу ответить. Я не мог произнести йо

твое имя; в эту единственную секунду это стало для меня священным, это был мой секрет. «О, джентльмен, который живет в этом здании», — наконец неловко пробормотала я. «Тогда почему ты так покраснел, когда он посмотрел на тебя?» мой друг издевался надо мной со всей злобой любознательного ребенка. И поскольку я почувствовал, как она с насмешкой прикоснулась к моей тайне, кровь прилила к моим щекам сильнее, чем когда-либо. Мое смущение заставило меня огрызнуться на нее. «Глупый гусь!» Я сказал сердито; Я мог бы задушить ее. Но она просто засмеялась еще громче, еще более презрительно, пока я не почувствовал, как слезы наполняют мои глаза беспомощной яростью.Я оставил ее стоять и побежал наверх.

Я полюбил тебя с той секунды. Я знаю, что женщины часто говорили тебе эти слова, как бы ты ни был избалован. Но поверьте мне, никто никогда не любил вас так рабски, с такой собачьей преданностью, как то создание, которым я был тогда и всегда оставался, ибо нет ничего на земле лучше, чем любовь ребенка, которая остается незамеченной в темноте, потому что она у нее нет надежды: ее любовь так покорна, так велика любовь слуги, страстная и подстерегающая, чего никогда не может быть у жадной, но бессознательно требовательной любви взрослой женщины.Только одинокие дети могут держать свои страсти при себе; другие говорят о своих чувствах в компании, утомляют их близостью с друзьями, они много слышали и читали о любви и знают, что это общая судьба. Они играют с ней, как с игрушкой, хвастаются ею, как с мальчиками, выкуривающими первую сигарету. Но что касается меня, у меня не было никого, кому я мог бы доверять, меня никто не учил и не предупреждал, я был неопытен и наивен; Я бросился в свою судьбу, как в бездну.Все, что росло и возникало во мне, не знало ничего, кроме тебя, мечта о тебе была моим знакомым другом. Мой отец давно умер, мама была мне чужой в ее вечной грустной депрессии, тревожных пенсионерских заботах; Более знающие школьницы-подростки отталкивали меня, потому что они так легко играли с тем, что для меня было высшей страстью — поэтому всем сосредоточенным вниманием моей нетерпеливо возникающей натуры я обратил на вас все, что в противном случае было бы раздроблено и рассеяно.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *