Елена Лапшина. Стихи — Журнальный зал
Избранное, составленное автором для Библиотеки ЖЗ
Елена Лапшина – поэт; постоянный автор журналов «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов», «Арион» и других.
Лауреат V Открытого международного литературного Волошинского конкурса (Коктебель), премии литературного журнала «Кольцо А» (Москва, 2008) и Международного поэтического конкурса им. Н.С. Гумилева «Заблудившийся трамвай» (СПб, 2010), дипломант премии «Московский счет» (Москва, 2019).
* * *
Неужели, Господи, так и сгинем
на бескрайнем белом под синим-синим…
Запечатляясь письмом, портретом
(что на том – неведомо, пусть на этом!),
фотоснимком переживать живое,
комаром впечататься в лобовое,
слепком, следом ли на подталом,
чтобы здесь остаться хоть чем-то малым.
Ладно книгой, хотя бы культёй абзаца,
парой строк куда-нибудь да вписаться,
расшибая лоб, матеря иное,
всё ломиться в мнимое, плотяное,
пробивая бреши в небесной гжели,
вопрошая: Господи, неужели?. .
* * *
Анне Гейжан – девушке,
покорившей время.
Здесь ночь под стать маслинам и паслёнам,
а после – день, залатанный зелёным –
тугой листвы калёной колотьё.
И сквозь неё – белёные скульптуры
дичатся пережитками культуры,
приморскими реликтами её.
Где прошлого упорная проруха,
где воздух сух и дрожь важнее слуха:
бьют простыни (та – ластом, та – хвостом),
морское largo переходит в lento –
солёный всплеск, слоёный запах лета
и птицы, – как чаинки в золотом.
Потом досмотр дневных приобретений –
укусы ос, царапины растений –
лежи-считай, пока не надоест.
Здесь августа число сороковое,
поросшее колючею травою,
да моря исполинский палимпсест.
* * *
Кто в доме лубяном? Насельник, отвори –
поговори, согрей продрогшего на стуже.
Послушай, если ты тот, кто сидит внутри,
то почему коришь стоящего снаружи?
Чего тебе ещё?. . – за тридевять ходить,
носить тебе рожна и быть во всём повинным?
Да как тебя ни тешь, ничем не угодить –
ни птичьим молоком, ни рисом муравьиным.
Молчи себе, а нет – с любовью обличай,
по мелочи пеняй, оправдывая случай.
Не нарочито – нет, – как будто невзначай.
А лучше ничего не говори, не мучай.
* * *
…И найденное – не было искомым.
Никто из сыновей не утаит
то яблоко, что встало в горле комом –
Адамово – так в горле и стоит.
А у меня – оскомина и сладость,
предательство Адамово, враньё
и Евы – не бессилие, но слабость –
влеченье, наказание её.
В каких бы ты садах ни шёл тропою,
к каким бы ни притронулся плодам,
любой из них, надкушенный тобою,
тебе напомнит яблоко, Адам.
* * *
Вот получишь ремня и реви в темноте, голоси
и прощенья проси, выноси справедливость прещенья.
Иже Кто там еси? – Но тебя заставляют: «Проси».
Ну, конечно, сначала ремня, а потом уж прощенье.
В темноте – никому, ничего, ни за что, никогда –
не признаешь вины, и ремень тебя не застращает.
Но в темнотах такое живёт, что не имет стыда
и не знает любви, потому – никого не прощает.
Пустяковая взбучка – горячка пониже спины, –
всё до свадьбы ей-ей заживёт – хоть назавтра и сватай.
Справедливость живуча – и с той, и с другой стороны,
ибо все мы равны – наказующий и виноватый.
* * *
В детских поисках жизни привольной
пыльным полднем пришли ты и я
под гудение высоковольтной
на промзону Его бытия:
ни пчелы, ни цветка, ни ехидны,
над прудами – сухие кусты.
Эти земли, как прежде, безвидны.
Эти воды, как прежде, пусты.
До Адама и Евы над бездной
мы в молчаньи глядели с тобой,
как в текучей лазури небесной
округляется кит голубой.
* * *
Там на реке, плескаясь и хохоча,
шумной ватагою, – только один не в счёт.
Будто река другая с его плеча
жилкою голубой по руке течёт.
Если бы я не думала о таком –
тонком и нежном с шёлковым животом…
Мальчики пахнут потом и молоком,
а молоком и мёдом – уже потом.
Там по реке вдоль берега – рыбаки, –
тянут песок и тину их невода.
А у него ключицы так глубоки, –
если бы дождь – стояла бы в них вода.
Я бы купила серого соловья,
чтобы купать в ключице, да неспроста:
я бы хотела – этого – в сыновья,
чтобы глаза не застила красота.
* * *
Сломанными флажками сверху сигналит птица.
Кто её разумеет? – нет никого окрест.
Только над прудом ива – будто пришла топиться.
Ива стоит и плачет, чёрную землю ест.
Бездна небес глядится в тёмный нагрудник пруда,
видя в нём только птицу, рваный её полёт.
Небо само не может жить ожиданьем чуда.
Ива стоит и плачет, чёрную воду пьёт.
Что у неё за горе? Кто её здесь оставил?
Но прибежит купаться – выгнется и вперёд! –
тонкий и голенастый, с виду как будто Авель.
Ива ему смеётся, – кто её разберёт.
* * *
Медведицей, утицей – всем, чем кажусь,
тебе я, царевич, ещё пригожусь.
На край и за край – за тобой по пятам
[куда ты подался? чего тебе там?
какой молодецкою блажью гоним?]
И я побежала за ним…
Остался на ветке в чащобе ночной
рукав лебединый да жемчуг речной.
Острастна крапива, горька лебеда –
по следу, по следу – а нету следа…
[Не имамый правды соделался пуст…]
И вся эта жизнь – как-сквозь-куст.
Чтоб хлеб с голодухи железный глодать,
и кровью давиться, и зубы глотать.
…Отнимешь глаза от земли, а над ней
и кроны редеют, и небо видней.
Ан вот он, родимый, лежит налегке
с калёной стрелой в заскорузлой руке,
на каждой глазнице – железный кружок:
Ну здравствуй, царевич, – заждался, дружок? –
Прилягу и я отдохнуть под кустом,
тебя поцелую оржавленным ртом.
* * *
И вроде бы ле́та короче, а зимы лютей,
и ночи бессонней, а сны наяву – беспробудней.
Уже фотографии стали дороже людей,
а воспоминания ближе сегодняшних будней.
И вещи уже тяготят, хоронясь по углам,
теснят в неуюте квартиры (тоска городская) –
желанные прежде – теперь превращаются в хлам.
Лишь те, что из детства, упорствуют, не отпуская.
И вот бы проснуться отсюда, и там – наяву –
себе постаревшей, как старому другу, доверя
и ключ от квартиры, в которой уже не живу,
и запахи комнат, и звук открываемой двери…
И чтобы все живы, и в воздухе пыльная взвесь,
воскресное утро, на кухне вещает столица.
И всё, что даётся, и всё, что кончается здесь,
вне места и времени длится,
и длится,
и длится…
* * *
В той тишине, где яблони обветшали,
яблоко стукнет ржавый в траве ушат,
сумерки подошли в комариной шали,
листья шуршат.
Под одеялом то зазнобит, то жарко.
Склянкою ночь в проёме окна блестит.
Дождь шелестит, как лук шелушит кухарка,
дождь шелестит…
Дождь шелестит, и слыша его вполуха,
против теченья в горнее уходя
и засыпая, сгорбишься, как старуха,
тая столпом соляным в глубине дождя.
* * *
В бессилии слова, в молчании немоты,
когда холодеет воздух до ломоты
и тянутся длинные тени со всех тенет, –
он так обнимает меня, будто смерти нет.
Но всё ж – разделённые смертною пеленой, –
и я лишь на ощупь знаю, что он со мной.
И каждый из нас объятьем земным пленён,
и ночь, – как стремнина, и мы в темноте плывём,
до боли ладони стиснув, разъяв умы.
И нам не спасти друг друга от этой тьмы,
где мы – в наготе, в бессилии, без прикрас,
где должен быть Кто-то Третий промежду нас…
* * *
Осень с мешком наливных на горбу
ходит каргой по дворам.
Спит златоглазка в стеклянном гробу
меж заколоченных рам.
Мнится на улице злой хохоток,
ветхое вьётся тряпьё.
Спит златоглазка, свернув хоботок.
Кто поцелует её?…
* * *
Мне говорили: «Всё без толку.
И то – какой с ребёнка спрос», –
когда заваливал на ёлку
кроваво-красный дед мороз.
Я упиралась со слезами,
пока зловонием дыша,
тот шарил красными глазами
соседа «с пя́той» – алкаша.
А взбудораженные предки
велят читать ему стишок.
…Я высоко на табуретке,
как будто пеночка на ветке.
А тот – берётся за мешок.
Я ничего не понимаю,
я свой подарок обнимаю
под сиплый кашель горловой.
Оцепеневшею фигуркой
стою с пластмассовой снегуркой,
и звон плывёт над головой.
* * *
Дерево-дерево – ствол трубой,
крона, – как дым голубой.
Дай постою с тобой!
Ночью идёт от земли тепло,
Дерево-дерево расцвело.
Дай загляну в дупло?
Дерево-древо в моём саду –
ветви во облацех, корни – в аду.
Дай я в тебя войду…
ЗНАЧЕНИЯ ИМЁН
1.
Ещё не пепел – пух летает в кущах,
пока раздвинув облачный альков,
Невидимый глядит на мотыльков
и меж цветущих вересков снующих
голубоглазых лис и корольков.
Благословенна твердь стоит земная.
И в чаще – пробудившись ото сна, –
идёт Адам, дающий имена, –
и ничего о будущем не зная.
И спит вода во о́блацех, темна.
Ещё не знают ветхости живые.
Но незаметно тля сосёт лозу
и тлеют листья в мыслящем лесу.
И скоро незатейливо – впервые –
солжёт лиса на голубом глазу.
2.
В начале лета изгнанный Адам
иную жизнь читает по складам.
Бежав из детской, знаний восхотев,
рогатку взяв и сапоги надев, –
стрелять, ловить лягушек в камыше
и делать всё, что хочется душе.
А Ева колет пальцы о шитьё,
и он вполуха слушает её.
– Я забываю прежний наш приют.
Здесь ангелы с рассветом не поют.
А по ночам заглядывают те,
что тьмой иной таятся в темноте.
Я чувствую, как звери голодны,
как травы под ногою холодны.
И ныне в этом теле – во плоти –
наш первенец стучится взаперти…
– Не ро́пщи, же́но, не моя вина…
здесь всё, чему давал я имена:
вон там – река и солнце на воде,
а вот блоха ползёт по бороде,
деревья, звери, птицы и цветы,
и в кожаных одеждах – та же – ты.
Здесь каждый вечным именем клеймён.
Но я забыл значения имён…
А всё ж привольно!.. Погляди, как там
олени поклоняются цветам,
как сокол бьёт голубку налету,
и как прекрасно терние в цвету!..
3.
На задворках великого мира – окраине света,
где помойная куча гниёт и цветёт золотарник,
пахнет мёдом и тленом златое Господнее лето,
на останках забора пирует упорный кустарник.
Нету имени месту – оно безназва́нное «где-то»,
где умолкли язы́ки – ни Азии нет, ни Европы… –
терпеливых жуков, жадных гусениц тайное гетто,
катакомбы червей, муравьиные торные тропы.
Захолустье вселенной, где полдень стоит, как впервые,
где блуждает вино по дичающим лозам агдама.
Всюду Божии твари – носители чуда – живые
забывают свои имена по уходе Адама.
РОЖДЕСТВЕНСКОЕ
Где зимний ветер навевает сны
о реках неземной голубизны, –
земля застыла, не истратив глины.
Но ангелы в привременном аду
летят и отражаются во льду.
А тот – отставший – смотрит на долины,
застыв на миг в небесном витраже.
И наши отражения уже
одно в другом сквозят неотделимо:
он – с трещинкой кровавой на губе,
играет солнце на его трубе
за долгий миг до гибели салима.
А это – я на новеньких коньках,
как будто пролетаю в облаках,
а подо мной – долиною молчащей,
минуя горы, равно – города,
в безмолвии неведомо куда –
бредут волхвы заснеженною чащей…
Неуловимый отблеск золотой
качается над вечной мерзлотой.
А я скольжу по чёрной глади пруда, –
живущая в надежде и нужде
с молением о хлебе и дожде, –
и жду чудес, и не вмещаю – Чуда.
* * *
От земли поднимутся холода,
незаметно с ночи повалит снег.
Ты увидишь небо из-подо льда,
ты проснёшься рыбою, человек.
Неусыпным оком гляди во тьму,
серебристым телом – плыви, плыви…
И не думай: «Это зачем Ему?» –
всё, что Он ни делает – от любви.
Не ропщи, что речь твоя отнята,
не по небу ходишь, не по земли.
Если рыбе дадена – немота, –
то самим дыханьем Его хвали.
* * *
Кукареки-кукареки-курике,
в небе голуби, пескарики в реке.
Едут сани,
едут сами,
едут задом-наперёд.
Никто замуж не берёт.
Кукарекать-кукарекать-куковать.
У соседушки скрипучая кровать.
А синица –
ей не спится,
ей не спится, хоть убей –
сразу снится воробей.
Как пошла синица в гости к воробью…
А у Боженьки журавлики в раю.
В небе птицы –
голубицы,
а пескарики – в реке.
Всё у Боженьки в руке.
* * *
Выну красоту,
выйду – погоржусь:
и на то – сойду,
и на сё – сгожусь.
Не таюсь-боюсь,
погляжу окрест.
Ан не выдаст гусь, –
и свинья – не съест.
Покажу врагу –
эвон как могу!
А они – дурни –
попадут в рагу.
Вот и выйду я,
да во всей красе!
И во всей красе –
всё равно, как все.
* * *
Тупая усталость, предсмертная дрожь, –
как будто по снежному полю идёшь.
Как старая Герда – любовь во плоти –
застыла, забылась и сбилась с пути.
И меркнет рассудок, и сумрак – вокруг,
и дремлет под снегом ненайденный друг.
Забвенье, затишье, и дело – к утру,
сухие былинки звенят на ветру.
И слышно, как в норах – во мраке парном –
полёвки хрустят припасённым зерном.
И манит подземный мышиный уют.
Но белые волки призывно поют…
И кто-то по следу – из далей иных –
уже подъезжает в санях ледяных.
* * *
Оставишь ненадёжный дом,
в лесу слоняясь спозаранку,
убогим нищенским трудом
добудешь на отпу́ст зарянку-
синичку-пеночку-клеста
и – осторожная до дрожи, –
пугаясь каждого куста,
ты на ловца нарвёшься тоже:
предтеча птичьих похорон –
помещик, спятивший от лени, –
стрелок-миляга-враль-барон,
гоняя в ельнике оленя,
глядит, застав тебя врасплох,
как, переняв повадку птичью,
ты стриганёшь в чертополох
и станешь до́бычею – дичью
и, пережившая пальбу,
очнёшься, как в дурном романе:
с вишнёвой косточкой во лбу
и мёртвой ласточкой в кармане…
* * *
Не спится в дому полуночном за ветхой стеной,
где ходики ходят и мучит их звук жестяной.
В саду не шелохнется ветка, не хрустнет сучок.
Глаза призакроешь и тут: то заскрычит сверчок,
то в старом буфете впотьмах, нагуляв аппетит,
упорная шушера-мышь вермишелью хрустит,
то стукнется тихо о землю неспелый ранет.
И маятник чиркает воздух, а времени – нет.
А есть полотно на стене и сюжетец на нём:
дырявый котёл в очаге с неподвижным огнём.
Вглядишься, а там на холсте – ничего уже нет.
И только в прореху сквозит немерцающий свет.
* * *
На даче – лепота: пионы и люпин
толкутся у стола, заглядывая в чашки.
Теплынь, а ты с утра ворчишь, и ты – любим
до каждой клеточки на клетчатой рубашке.
Смородиновый чай, кузнечики у ног,
сомлел соседский кот на плиточной дорожке.
Ты отгоняешь прочь цветочный табунок,
встаёшь из-за стола, отряхивая крошки.
И всё ещё – оса над чашкой голубой;
и всё уже – как есть, и не в чем сомневаться.
И фотку бы в альбом: «Вот это – мы с тобой…»
Но это – я и ты – в свои невосемнадцать.
И надобно опять – в прозябшее жильё –
отважиться на жизнь с повадкой постояльца –
в болезни и нужду, в безлюбие твоё, –
чтоб не пускать корней и смерти не бояться.
* * *
О.И.
Как речная рыба по стуже мрёт, –
по любую сторону правоты
изгибайся, бейся об этот лёд,
умоляя: воздуха и воды…
Золотою сукровицей кропи
эти льды и воды угрюм-реки,
проходи насквозь, выживай, терпи,
раздирая жабры и плавники.
Чтобы после – в долгий июльский зной –
в наступившей неге и немоте
прикоснуться выструпленной спиной
ко ступне Идущего по воде.
* * *
С.К.
Я знаю эту хворь на грани невозврата,
когда с бельмастых глаз спадает пелена,
хотя ещё земли – не пять локтей на брата,
и воды – через край, и воздуха сполна,
и глохнет тишина от голосов утиных,
и пахнет первачом опавший прелый лист,
холодная роса висит на паутинах,
и яблочный послед скуласт и мускулист.
Тончает и сквозит всё зримое воочью,
но хочется ещё отодвигать итог,
и рано засыпать, и просыпаться ночью,
и слушать между стен мышиный топоток,
до ветхости носить простые плоть и платье,
и Бога не гневить, и бровь не гнуть дугой.
Надломленный ломоть, ездок на самокате –
я всё ещё пылю, топчусь одной ногой.
* * *
Я видела – в лугах его, далече, –
как, обгорев, но ран не замечая,
он бродит, пряча розовые плечи
среди густых метёлок иван-чая.
И я слыхала – смертная, мирская, –
как на чужом наречье незнакомом
он пел, тяжёлых век не размыкая,
кому не знаю: птицам, насекомым…
И мне казалось, будто в этом теле
ему легко среди травы и зноя…
И облака всё посолонь летели
кибиточками в Царство неземное.
Уже звала не Волга, но – Валгалла,
и отцветало пёстрое, простое…
И я жила, пока ещё мелькала
его спина в зелёном травостое.
* * *
Через целую жизнь, – отгордившись грехами отцов
и наделав своих, – наконец принимаю сиротство.
Чёрно-белые карточки милых моих мертвецов
в неопрятном альбоме теряют портретное сходство.
Я вас помню не так… Я за вами иду по пятам.
Вы такие, как есть, – это мой коленкор изменился.
Призакроешь глаза – и как будто проснулся не там.
И как будто не жил, а кому-то навязчиво снился.
В подмосковье весна – захолустному снегу каюк,
мать-и-мачеха прёт, и на Пасху такая отрада!..
Улетевшие птицы, ну как там обещанный юг?
А у нас тут земля проседает, корёжа ограды.
За любой недогляд плотяное пуская на слом,
землеройствует жизнь… Но, порою, привидится снизу,
будто небо меня задевает своим подолом –
я тихонько лечу, ухватившись за синюю ризу.
* * *
Отпустишь калитку, горний покинешь сад,
и мнится: не то казарма, не то барак…
И бродишь, торя насквозь коммунальный ад,
тараща глаза в густой коридорный мрак,
касаясь рукой замшелых чужих пальто,
плечом задевая лыжи, тазы, тряпьё.
Как будто – один из многих, но как никто –
упорствуешь в Лете – в мутной воде её.
И вроде нашаришь двери (а вдруг не те?)
и медлишь полжизни: минуть или войти?
Но это твоё стояние в темноте –
торопит моё старение взаперти.
И ветхую дверь шатаем туда-сюда,
и пробуем крепь щеколды сторожевой.
А хочется задыхаться – не от стыда.
И нужен – один единственный, но – живой.
* * *
Вольнолюбивый, боли моей внемли…
Но каменисто тело моей земли:
как ни жалела – не приняла нигде.
Так на Итаке прах предают воде:
тлеющим телом, лодкою слюдяной
он уплывает, благословлённый мной,
в меркнущей славе – силе его былой,
с горлом, пробитым бдительною стрелой.
То ли ласкает, то ли блажит вода –
лижет солёный мёд его живота,
блик на лице, запястья его излом…
Всё помавая, как золотым веслом,
смуглой ладонью правит в предел иной
летом печали изгнанный Антиной.
* * *
Мне дашь ещё тридцать – к полудню, но скоро – не дашь:
прошло, пролетело – тщета-суета-камарилья.
Последняя хитрость – слегка послюнив карандаш,
оправить бровей отыгравшие ломкие крылья.
И жить терпеливо, и делать простые дела,
свой малый возок волочить из безлюдного леса.
И брать эти скорби, как лошадь берёт удила,
усвоив солёный устойчивый привкус железа.
И ждать утешенья под этой тяжёлой рукой, –
за слёзы по нашей тщете даже Бог не осудит –
где только тупое терпенье приносит покой, –
хотя бы немного покоя, раз счастья не будет.
* * *
Засяду за Псалтирь – замучает зевота
(всё к Богу не иду, хоть без него невмочь).
Как девочка в саду, аукаю кого-то
в душистым табаком прокуренную ночь.
И сколько ни зови, докличешься кого там… –
из детской позовут, напомнят о родстве.
И, кажется, пойди да встань перед кивотом,
а хочется лежать в стрекочущей траве
и слушать голоса лягушечьи и птичьи,
и близиться к земле… и – Господи, прости –
мне кажется, что я живу в чужом обличьи,
а мне бы – по листу улиткою ползти.
* * *
Всяко хищного хитрого зверя во мне излови,
облегчи не ручную поклажу – сердечную кладь.
Научи меня, Господи, той нетелесной любви:
не лицо дорогое – любить, не объятья – желать.
Зверь и впроголодь жив – не кормлю, не давала бы пить,
да сама угасаю – близнец не по крови родной.
Научи меня, Господи, так незлобиво любить,
чтобы алчущий зверь не метался по клетке грудной.
Научи меня, Господи, видеть очами любви
не своё отражение в муже – подобье Твоё,
чтоб не выло, не корчилось, изнемогая в крови,
то дитя, одичавшее с голоду, яко зверьё.
* * *
Бесстрашный мир до дерзких десяти
с лишайной кошкой, мучимой под лавкой,
когда не больно говорить «прости»
и бабочку прокалывать булавкой.
Где фольговые золотца конфет
на пять мгновений делали «богачкой».
Где сразу было ясно – смерти нет,
и боль всегда становится – болячкой.
Где с каждой тварью Божьею на «ты»
(помимо взрослых – им родства не надо).
Когда боялась только темноты,
как юный Дант, ещё не знавший ада.
* * *
А жизнь, как ни спасала – не спасла.
И в темноте – далёкий плеск весла
да огонёк – чуть движущийся – дальний.
А там – страданья вечная страда,
и эта жизнь, идущая – туда,
уже не принимает оправданий.
А тут покуда – проводы зимы,
да молодые, взмыленные – мы, –
теряя оперенье в круговерти,
ни с тем, ни с этим светом не в ладу,
пленённые, как лебеди во льду.
И нам ничто не предвещает смерти.
* * *
Сколько ни славословь
пламя того куста, –
это ли – не любовь,
это ль – не красота?
Здешняя, злая вся –
ангельским бьёт крылом,
на волосах вися,
словно Авессалом,
смутной своей тоской
смертному отслужив.
Но в красоте плотской
замысел Божий жив.
Чтобы Высокий Глас
не угасал в кусте,
плачу о смертных нас,
плачу – по красоте!
В мире дерев и трав,
вторящих небесам,
голову потеряв,
плачу по волосам.
* * *
Она коротала морозную ночь до утра
у зоркого зеркала, прежнюю прыть вспоминая –
о том, как была молода, да вот стала стара,
и дом у неё ледяной – не изба лубяная,
где топят по-чёрному, въедливым дымом дыша,
и где по щелям догнивают смола и солома,
где греют еду и ладони, но зябнет душа,
и лисьего духа не любят, и лисьего дома.
А дом ненадёжный и светел над ней, и высок.
Весна далеко, и дождаться-то многим дано ли…
И лисий за стёклами заиндевелый висок,
и вполоборота в окошке лицо ледяное.
* * *
Бедствуя в будке, долго ль приноровить
тело к цепи, и цепь по земле возя,
можно ходить по струнке, почти не выть,
но заслужить – увы – ничего нельзя.
Благо хозяин добрый, пока не пьёт
(псине всё радость – был бы хотя живой):
кормит почти исправно, нечасто бьёт, –
много ли надо дуре сторожевой.
А пришибёт бывало – так не слабак.
Тут бы в бега, да праздновать свой побег!
Но испокон не цепи держат собак.
Холодно в будке, и падает с неба снег.
где топят по-чёрному, въедливым дымом дыша,
и где по щелям догнивают смола и солома,
где греют еду и ладони, но зябнет душа,
и лисьего духа не любят, и лисьего дома.
А дом ненадёжный и светел над ней, и высок.
Весна далеко, и дождаться-то многим дано ли…
И лисий за стёклами заиндевелый висок,
и вполоборота в окошке лицо ледяное.
* * *
Бедствуя в будке, долго ль приноровить
тело к цепи, и цепь по земле возя,
можно ходить по струнке, почти не выть,
но заслужить – увы – ничего нельзя.
Благо хозяин добрый, пока не пьёт
(псине всё радость – был бы хотя живой):
кормит почти исправно, нечасто бьёт, –
много ли надо дуре сторожевой.
А пришибёт бывало – так не слабак.
Тут бы в бега, да праздновать свой побег!
Но испокон не цепи держат собак.
Холодно в будке, и падает с неба снег.
Лапшина Елена Александровна — 11 отзывов | Москва
Пациент
+7-977-38XXXXX
27 декабря 2022
в 21:46
+2.0 отлично
Тщательность обследования
Отношение к пациенту
Информирование пациента
Посоветуете ли Вы врача?
Отлично
Отлично
Отлично
Однозначно
Проверено (2)
Посетили в декабре 2022
Поликлиника №49 (ГП 134 филиал 1)-ул. Тарусская, д. 6, корп. 1
Пациент
+7-977-60XXXXX
31 марта 2022
в 14:46
-2.0 ужасно
Тщательность обследования
Эффективность лечения
Отношение к пациенту
Информирование пациента
Посоветуете ли Вы врача?
Ужасно
Ужасно
Ужасно
Ужасно
Никогда
Проверено (4)
Посетили в марте 2022
Поликлиника №134 в Ясенево-Новоясеневский проспект, д. 24, корп. 2
Пациент
+7-916-33XXXXX
3 ноября 2021
в 20:35
+2.0 отлично
Тщательность обследования
Эффективность лечения
Отношение к пациенту
Информирование пациента
Посоветуете ли Вы врача?
Отлично
Отлично
Отлично
Отлично
Однозначно
Проверено (1)
Посетили в октябре 2021
Поликлиника №134 в Ясенево-Новоясеневский проспект, д. 24, корп. 2
Пациент
+7-916-55XXXXX
25 августа 2021
в 13:53
-2.0 ужасно
Тщательность обследования
Отношение к пациенту
Информирование пациента
Посоветуете ли Вы врача?
Ужасно
Ужасно
Ужасно
Никогда
Проверено (2)
Посетили в августе 2021
Поликлиника №134 в Ясенево-Новоясеневский проспект, д. 24, корп. 2
Пациент
+7-915-29XXXXX
9 февраля 2019
в 22:13
+2.0 отлично
Проверено (1)
Поликлиника №176 (ГП 134 филиал 4)-Новоясеневский проспект, д. 30, корп. 2
Пациент
+7-977-26XXXXX
17 сентября 2018
в 00:03
+2.0 отлично
Проверено (1)
Поликлиника №176 (ГП 134 филиал 4)-Новоясеневский проспект, д. 30, корп. 2
Пациент
+7-925-87XXXXX
15 июня 2018
в 01:12
+2.0 отлично
Проверено (1)
Поликлиника №176 (ГП 134 филиал 4)-Новоясеневский проспект, д. 30, корп. 2
Пациент
+7-926-46XXXXX
15 июня 2018
в 00:14
+2.0 отлично
Проверено (1)
Поликлиника №176 (ГП 134 филиал 4)-Новоясеневский проспект, д. 30, корп. 2
Пациент
+7-925-32XXXXX
10 июня 2018
в 14:00
+2.0 отлично
Проверено (1)
Поликлиника №176 (ГП 134 филиал 4)-Новоясеневский проспект, д. 30, корп. 2
Пациент
+7-925-86XXXXX
10 июня 2018
в 11:57
+2.0 отлично
Проверено (1)
Поликлиника №176 (ГП 134 филиал 4)-Новоясеневский проспект, д. 30, корп. 2
Пациент
+7-968-82XXXXX
8 июня 2018
в 19:51
+2.0 отлично
Проверено (1)
Поликлиника №176 (ГП 134 филиал 4)-Новоясеневский проспект, д. 30, корп. 2
Iseya Craft Noodle готовит лучшую в районе залива лапшу для рамена
В маленькой комнате с флуоресцентным освещением в дальнем углу продовольственного предприятия Hayward незаметно происходит революция лапши.
В этой ничем не примечательной комнате японский инженер-программист Шотаро Учида, ставший одержимым лапшой, претворяет в жизнь свое видение того, чем лапша рамен может и должна быть в районе залива. Он потратил годы на то, чтобы научиться готовить свежую лапшу, и его одержимость окупилась. Клинт Тан, который вместе с женой и совладельцем Йоко использует лапшу Uchida в своем хитовом ресторане Noodle в ресторане Haystack ramen в Сан-Франциско, сказал, что это лучшее, что он ел за пределами Японии.
Лапша такого качества, по его словам, «открывает глаза» и даже поучительна.
Верхнее фото: свежая лапша рамэн, приготовленная в мастерской Iseya Craft Noodle в Хейворде. Вверху: владелец Шотаро Учида (справа) чувствует запах свежего теста, когда Рюхей Танабэ загружает его в машину для приготовления лапши рамен в Хейворде.
Stephen Lam/The ChronicleУчида должен «поднять планку» в районе залива для лапши рамен. В регионе полно магазинов рамена, в том числе многих популярных японских сетей, но лишь немногие из них делают свою собственную свежую лапшу, потому что они очень трудоемки, полагаясь вместо этого на фабричные версии мгновенной заморозки. Посетители Bay Area регулярно выстраиваются в очередь в ресторанах, которые борются за количество часов, необходимых для приготовления наваристого бульона тонкоцу, но лапшу часто упускают из виду.
Учида считает, что хороший рамен заслуживает большего.
Его крестовый поход за лапшой начался около шести лет назад, когда он переехал из родного Токио в Район залива, чтобы работать инженером. После того, как он почти каждый день ел рамен в Токио, он был разочарован качеством, доступным здесь. Он устраивал у себя дома вечеринки с раменом, подававшие одновременно до трех разных стилей. Но несмотря ни на что, всегда чего-то не хватало.
И тут до него дошло: это была лапша. Поэтому он начал делать свой собственный.
Рюхей Танабэ упаковывает свежую партию лапши рамен в Хейворде.
Stephen Lam/The ChronicleВ США есть только три крупных производителя лапши рамен, что составляет ничтожную долю от того, что работает в Японии. Поэтому Учида превратил свой гараж в лабораторию по производству лапши. Он начал с паста-машины, а затем перешел на маленькую японскую машину для приготовления рамена с ручным приводом, возясь, как любой инженер, с десятками различных видов муки и пропорций. Он остановился на нетрадиционном выборе: итальянская мука для макарон, которая, по его словам, создает пушистую, хрустящую текстуру.
— Я пытаюсь сделать что-то очень современное, — сказал Учида.
Слухи об этой откровенной лапше распространились и в конце концов достигли Танов, когда они собирались открыть свой ресторан этой весной, а их производитель лапши потерпел крах. Попробовав ранние образцы, Тан увидел, что перед их многообещающим предприятием по производству рамена открывается целое будущее.
«Чтобы получить эту лапшу и иметь возможность построить с ним эти отношения, мы действительно доведем наш рамен до такой степени, что мы никогда не думали, что сможем есть его здесь, в Америке», — сказал он.
Свеженарезанная лапша рамэн, посыпанная картофельным крахмалом, чтобы предотвратить слипание, выходит из машины на предприятии Iseya Craft Noodle в Хейворде. Фото Стивена Лама / The Chronicle Свеженарезанная лапша рамэн, посыпанная картофельным крахмалом, чтобы предотвратить слипание, выходит из машины на предприятии Iseya Craft Noodle в Хейворде. Фотографии Стивена Лама / The Chronicle
Три дня в неделю, помимо своей основной инженерной работы, Учида ездит из своего дома в Фэрфилде на завод в Хейворде, чтобы приготовить лапшу на заказ для трех ресторанов: «Лапша в стоге сена», «Рамен». Шо Рю в Сан-Франциско и Рамен Чамп в Сан-Хосе.
Многочасовой процесс начинается со смешивания воды, морской соли и карбоната натрия, или кансуи, что делает лапшу рамэн щелочной и придает ей упругую текстуру. Учида сочетает смесь с мукой мелкого помола 00, которая считается золотым стандартом для теста для пасты и пиццы, но редко встречается в мире рамэн. Миксер взбивает рассыпчатое тесто примерно за 15 минут. Шотаро Учида, владелец Iseya Craft Noodle, наливает карбонат натрия в ведро во время производства лапши рамен в Iseya Craft Noodle в Хейворде, Калифорния, суббота, 22 октября 2022 г. Стивен Лэм/Хроника Нао Учида взвешивает муку во время производства лапши рамен в Iseya Craft Noodle в Хейворде, Калифорния, суббота, 22 октября 2022 г. Стивен Лэм/Хроника Шотаро Учида, владелец Iseya Craft Noodle, наливает раствор морской соли и карбоната натрия в тестомес во время производства лапши рамен в Iseya Craft Noodle в Хейворде, Калифорния, суббота, 22 октября 2022 г. Стивен Лэм/Хроника Шотаро Учида, владелец Iseya Craft Noodle, демонстрирует смесь теста для лапши рамен, похожую на песок, из миксера во время производства в Хейворде, Калифорния, в субботу, 22 октября 2022 г. Стивен Лэм/Хроника
Слева вверху по часовой стрелке: Шотаро Учида готовит смесь воды, карбоната натрия и морской соли для приготовления теста для рамэн. Его жена Нао отвешивает порции итальянской муки для пасты, затем он добавляет ее в миксер с водой. Учида держит в руке только что замешанное тесто. Фото Стивена Лама / The Chronicle Слева вверху по часовой стрелке: Шотаро Учида готовит смесь воды, карбоната натрия и морской соли для приготовления теста для рамена. Его жена Нао отвешивает порции итальянской муки для пасты, затем он добавляет ее в миксер с водой. Учида держит в руке только что замешанное тесто. Фото Стивена Лама / The Chronicle
Учида нашел бывшую в употреблении машину для приготовления рамена Yamato, которая может стоить более 50 000 долларов в новом состоянии и используется такими известными международными сетями, как Ramen Nagi и Taishoken. Эта машина необходима: практически невозможно вручную применить уровень давления, необходимый для сжатия песочного теста в прочный лист, который можно разрезать на лапшу. (Однажды Таны попытались положить тесто в пакет с застежкой-молнией и помассировать его ногами.)
Рюхей Танабэ, друг Учиды, коллега по группе и первый сотрудник, работающий неполный рабочий день, осторожно загружает тесто в промышленную блестящую металлическую машину размером с офисный копировальный аппарат. Машина прессует тесто, которое медленно выходит в виде тонкого листа, намотанного на большой рулон, как гигантская катушка с нитками. Танабэ подает раскатанное тесто обратно через машину до трех раз, чтобы сделать его более прочным и гладким. Машина жужжит кропотливо медленно и требует постоянного присмотра — двигайтесь слишком быстро, и есть риск разорвать хрупкое тесто.
Шотаро Учида, владелец Iseya Craft Noodle, слева, и Рюхей Танабэ готовятся спрессовать два рулона листов лапши рамен в один во время производства в Хейворде, Калифорния, суббота, 22 октября 2022 г. Стивен Лэм/Хроника Лист теста для рамена виден в бункере машины для производства лапши рамен в Iseya Craft Noodle n Hayward, Калифорния, суббота, 22 октября 2022 года. Стивен Лэм/ХроникаШотаро Учида и Рхуэй Танабэ следят за рулонами теста, которое несколько раз продавливается через машину, прежде чем его можно будет нарезать на лапшу. Фото Стивена Лама / The Chronicle Шотаро Учида и Рхуэй Танабэ контролируют рулоны теста, которые несколько раз продавливают через машину, прежде чем из них можно будет нарезать лапшу. Фотографии Стивена Лама / The Chronicle
Учида, одетый в футболку британской металлической группы и посыпанные мукой Crocs, говорит тихо и обладает аналитическим складом ума. Он использует доски, чтобы рисовать схемы того, как следует нарезать лапшу разных стилей. Когда машина выдает свежую лапшу, он измеряет первые несколько партий линейкой и проверяет их качество. Он собирается спорить с Таном о процентах гидратации теста или о том, должна ли лапша быть на 0,3 миллиметра тоньше.
Недавно он начал делать тонкую лапшу с низким содержанием влаги для Сё Рю и толстую лапшу для дзиро рамэн Рамен Чэмпа, культовый любимый стиль, характеризующийся огромными горками начинки и снисходительно пухлой лапшой. Владелец Ramen Champ Сёго Хара сказал, что в США редко можно найти свежую лапшу в стиле дзиро, поэтому он был очень рад найти готового партнера в Учиде. Между тем, Учида работал с танами над несколькими разными стилями, включая абура соба рамен без бульона. Жевательная лапша смешивалась с жиром Wagyu, таре (концентрированным соусом, придающим вкус рамену) и даси, похожим на итальянскую карбонару, создавая бархатистую фантазийную текстуру, которую Тан, по словам Тана, не смог добиться с другой лапшой.
Эби шио рамен недавно подали в ресторане Noodle in a Haystack в Сан-Франциско, где используется лапша, изготовленная на заказ Шотаро Учидой.
Carlos Avila Gonzalez/The Chronicle «Для меня было открытием, что это может сделать или сломать подобную чашу — или привести ее в действительное состояние, в котором мы хотели, что является консистенцией следующего уровня», — сказал он.
Партнерство Учиды с Noodle in a Haystack — это модель, которую он надеется воспроизвести — производство свежей лапши для местных семейных магазинов, у которых нет времени или ресурсов, чтобы делать это самостоятельно, но которые разделяют приверженность к повышенному качеству. . Он собирает деньги на GoFundMe и надеется расширить свой бизнес; всего за пару недель он уже превзошел свою цель в 10 000 долларов.
Он и Тан — родственные души, сотканные из одной ткани: педантичная точность и гиковская одержимость.
Был момент, когда Таны, настолько разочарованные бюрократическими препонами, которые задержали открытие их ресторана в Ричмондском районе, подумали о том, чтобы отказаться от проекта и переехать в Японию. Несмотря на огромную популярность их прошлых поп-апов и других магазинов рамена в районе залива, уровень ремесла и культуры вокруг рамена в Америке по-прежнему не идет ни в какое сравнение с Японией. Тан боялся экспериментировать с различными стилями рамэна, зная, что они потерпят неудачу без подходящей лапши, чтобы воздать им должное.
Но Учида изменил все это и в результате подарил местным посетителям то, что ресторанный критик Chronicle Солейл Хо назвал лучшим раменом в районе залива.
Елена Кадвани (она/она) — штатный корреспондент San Francisco Chronicle. Электронная почта: [email protected] Twitter: @ekadvany
Рецепт деликатесной тыквы и пасты панчетта
Рецепты
Елена Бессер0005
Связанная копия
Ингредиенты
- 2 Маленький Сквамот Delicata, длина с попола , плюс 1 столовая ложка или больше для посыпки
- 5-7 веточек тимьяна, разделенных, плюс больше для украшения
- 1 фунт чернил кальмара лингвини
- 1/2 чашки (4 унции) мелко нарезанной панчетты
- Кошерная соль молотый черный перец
- 8 зубчиков чеснока, тонко нарезанных
- 1/2 ч. Для придания дополнительного вкуса паста с чернилами черного кальмара традиционно используется для приготовления блюд из морепродуктов. В холодное время года я люблю менять ее на обычную сушеную лапшу, чтобы добавить визуальной глубины столу. Темная, закрученная лапша делает другие ингредиенты яркими, и это особенно забавный выбор осенью и на Хэллоуин.
Технический совет: При приготовлении чеснока следите за нагревом сковороды. Если он кажется слишком горячим, снимите сковороду с огня и продолжайте помешивать на холодной конфорке, чтобы чеснок не переварился.
Вариант замены: если вы не можете найти панчетту, вы можете заменить ее нарезанным кубиками беконом.
Подготовка
1.
Разогрейте духовку до 400 F.
2.
Поместите ломтики тыквы на противень с бортиками в один слой. Сбрызните оливковым маслом и перемешайте. Приправьте кошерной солью и свежемолотым черным перцем и снова перемешайте. Сверху положите 2–3 веточки свежего тимьяна и поместите в духовку на 25–30 минут, переворачивая на полпути, пока они не станут золотисто-коричневыми и хрустящими. Отложите.
3.
Вскипятите большую кастрюлю с водой. После закипания сильно посолите и отварите макароны в соответствии с указаниями на упаковке, периодически помешивая, до состояния al dente. После приготовления отложите 2 стакана воды из-под макарон и слейте остальное.
4.
В большую кастрюлю на среднем огне добавьте 1 столовую ложку оливкового масла. Когда она закипит, добавьте панчетту и готовьте 3–4 минуты, время от времени помешивая, пока жир не вытопится и панчетта не станет хрустящей. Добавьте чеснок и тимьян в ту же сковороду и готовьте еще 2-3 минуты, пока чеснок не станет ароматным и не размягчится. Снимите с огня.
5.
Используя щипцы, добавьте макароны в кастрюлю вместе с 1 стаканом воды для пасты и пастой из калабрийского чили и перемешайте.