Екатерина Романовская как пережить нападение кольцо NIMB
У меня в боку была дырка, в которую был выведен обрывок тонкой кишки, пришитый смешными стежками к коже. Это было самое нелепое неудобство, но потом мне привезли немецкую систему с пластиковыми незаметными мешочками. Я так ходила почти пять месяцев, даже позже с этой стомой (отверстие кишки, сформированное хирургическим путём. — Прим. ред.) на работу ездила на двух трамваях. С какого-то момента начался очень сильный прогресс в физическом восстановлении. От меня, правда, зеркала попрятали, и я понимаю почему: увидела себя в лифте впервые после нападения через 12 дней — я выглядела как узник концлагеря с накладными ногтями (не говорите ничего, провинция, 2000 год). Я даже заплакать не решилась. Это было настолько чудовищно — я просто не сумела соотнести с собой этот облезлый сгорбленный скелет.
Мне снились сны, что парень, напавший на меня, находит меня и выбрасывает с кровати в больничное окно. Я не могла выносить прямые взгляды незнакомых людей. Я падала в обморок от страха, если кто-то стоял за спиной. Очередь на процедуры превращалась в фильм ужасов. Я прижималась спиной к стене и двигалась вдоль неё. Спасалась любовью семьи и «Незнайкой» вслух. Приходили оперативники и следователи, задавали вопросы, каждый раз возвращая меня в то красное пятно в подъезде. «А вдруг он тебя найдёт?» — спросила один раз медсестра на перевязке. Я не спала пару дней.
На двадцать какой-то день меня отпустили домой. Никакая одежда из прошлой жизни не справилась с задачей — я ехала чуть ли не в простыню завёрнутая. Первые дни дома были адом: ни тебе медсестёр, ничего. Очень жалела себя, ныла и куксилась, а потом увидела, как тяжело маме и сестре с отцом, и решила, что надо самой себя обслуживать, иначе не выдержать никому. Дней через десять я зачем-то накрасилась и вышла во двор. Потом не могла зайти назад часа два — одна боялась. Так и сидела на лавке перед домом. Потом с соседями вернулась. Не знаю, как я восстановилась. Много очень было вокруг меня помощи, заботы и любви. И всегда мысль о том, что вот как же трудно, и больно, и невыносимо, другое дело — в гробу лежать могла бы сейчас без забот.
the-challenger.ru
«Бедная девочка, записывайся на пластику»: Катя Кермлин о кольце Nimb
Екатерина Романовская, бывший автор «Перзидента Роисси», cтала сооснователем и лицом стартапа Nimb — кольца и приложения, работающих как личная тревожная кнопка. Проект собрал на Kickstarter $50 000 меньше чем за сутки. Ася Чачко поговорила с Романовской.
Екатерина Романовская
Писатель, журналист, сооснователь проекта Nimb
— Это же не совсем новая идея — есть всякие браслеты, брелочки с тревожной кнопкой. Как ваше кольцо работает и в чем, собственно, инновация?
— Прежде всего важно, что у нас не только колечко. Nimb — это система, которая, как мы надеемся, научит людей приходить друг другу на помощь. Объясню, как это работает. Через приложение ты формируешь списки с контактами тех, кто должен отреагировать на твой экстренный вызов, — друзей, родственников, полиции, охранного агентства или, к примеру, знакомого — бывшего полицейского. Кроме того, заполняя профайл, ты можешь указать теги — пол, возраст, образование, религиозные убеждения, любимую музыку — что угодно. Если кто-то из пользователей готов прийти на помощь тому, кого он не знает лично, но чьи интересы или опыт он разделяет, — можно настроить прием сигнала тревоги от людей, в чьих профайлах есть нужные теги. Например, я выпускница Стэнфорда и хочу знать, если неподалеку товарищ по вузу попадет в беду. По умолчанию в приложении стоит радиус приема такого сигнала 300 ярдов (274 м), можно сделать и больше. Тот, кто соглашается принять ваш вызов о помощи, сразу попадает в общий чат со всеми откликнувшимися. Там он видит, отреагировала ли полиция, может общаться с родными и координировать действия.
Действительно, существуют браслеты, часы, булавки на рюкзаки, «кнопки жизни» и многое другое. Но кольцо — это единственная форма, которая позволяет отправить сигнал даже если тебя схватили за руки, требуют под дулом пистолета поднять руки вверх или приковали наручниками.
— То есть у вас такая общественная полиция?
— Именно так. Мы верим государственным службам безопасности. Но хотим помочь им быть эффективнее — ведь им часто не хватает финансирования и оборудования, чтобы быстро реагировать. Мы хотим повысить статистику раскрываемости преступления, перекладывая часть работы по спасению людей на тех, кто больше всех заинтересован в благополучии пострадавшего. На зов о помощи любящий и близкий человек отреагирует быстрее, чем равнодушный оператор колл-центра.
Романовская рассказывает свою историю и показывает шрамы на теле в проморолике Nimb
— А с 911 вы договорились?
— Мы начинаем с ними общаться, но можете себе представить, каким длинным будет этот разговор. Сложность еще в том, что в Америке 911 — это не единая федеральная система, а отдельные разрозненные службы, которые подчиняются разным штатам, по-разному финансируются и имеют совершенно разное оборудование. Сейчас наша система может лишь сделать роботизированный звонок, сообщающий, что в таком-то месте такому-то человеку нужна помощь. Но, конечно, мы будем стремиться к тому, чтобы наши сигналы приходили прямо на пульт ближайшей патрульной машины или ближайшего диспетчерского центра. Но для такой интеграции нужны очень большие инвестиции.
— Вы надеетесь когда-нибудь договориться с полициями разных стран мира, чтобы они принимали сигналы от ваших колечек?
— Понятно, мы не надеемся, что прямо завтра нас по ковровой дорожке поведут во все министерства и Белые дома, чтобы выдать нам почетные грамоты за спасение человечества. Но мы планируем заниматься этими договоренностями. Например, нам уже пришло письмо с предложением о сотрудничестве из Бразилии, от организации, которая официально, на государственном уровне занимается трекингом машин, судов и людей для их охраны. Независимо от того, каким мы видим идеальное состояние «Нимба», уже сейчас есть гаджет и приложение, которые позволяют за три секунды оповестить родных, друзей и частные охранные бюро в любой стране мира.
— С российской полицией тоже пойдете говорить?
— Боюсь, мы не скоро пойдем в МВД к Колокольцеву сообщить, что мы тут придумали классную штуку.
— За 17 часов проект собрал запланированные $50 000. Видимо, сработало то, что вы рассказали очень личную историю в рекламной кампании. Что у вас в реальности произошло?
— Это случилось в 2000 году, 24 мая, в день рождения моей сестры. Был обычный день — я отвела дочь в садик и просто шла домой по своему району, планируя купить пачку творога. Ко мне сзади подошел молодой человек и сказал, что надо поговорить. Я даже толком не обернулась и просто пошла дальше. Я почувствовала что-то тревожное — но у меня даже не было мобильного телефона, тогда они стоили состояние. Решила поскорее зайти к родителям, шла мимо их дома. Вошла в подъезд и стала подниматься по лестнице — это меня спасло. Ходите пешком, не пользуйтесь лифтами! Я услышала как сильно хлопнули дверью в подъезд, обернулась и все, что я увидела — это огромный тесак с лезвием сантиметров тридцать, с зазубринами и с желобком для стока крови. Я не могла двинуться, не могла пошевелиться. До событий такого рода ты абсолютно ничего не знаешь об этой стороне своего организма. Теперь я в курсе, что моя реакция — полный ступор, абсолютный паралич. Если бы я закричала или побежала колотить в двери… но частица «бы» тут не работает. Пока я не могла пошевелиться, он в три прыжка преодолел лестничный пролет и приставил мне нож к горлу, примеряясь, как его вонзить. У меня не было иллюзий, что он хочет меня ограбить или что-то еще — я точно знала, что сейчас будет. И я закричала, развернулась и стала пытаться отбиться — и в тот момент все стены стали красные, я почувствовала как из меня, из нескольких ран, хлещет кровь. Когда уже не оставалось никаких сил — я стала сползать на пол, понимая при этом, что подставляю под удары незащищенную спину. Пара ударов в спину. Но тут на мои крики вышел сосед и спугнул его.
Это был мой родной дом, где меня все знали, а милицейский участок был в соседнем дворе. Сейчас я думаю, что в каком бы ступоре я ни находилась — я могла бы нажать на кольцо.
Приложение Nimb — бесплатное, и работает без кольца
— Это очень страшная и очень личная история. В вашей рекламной кампании вы даже показываете шрамы на своем теле. Что вы чувствовали, выворачиваясь так наизнанку перед всем миром?
— Вначале очень тяжело было не обидеться на судьбу, перестать спрашивать небеса: почему? как так? за что? Мне часто говорили: «Господи, бедная девочка, такая была красивая — скорее записывайся на пластику!» Но уже через год я купалась в открытом купальнике. Я хочу поддержать тех, кто находится в похожей ситуации и считает, что травма будет преследовать их всю жизнь. Травма не преследует вас всю жизнь, если вы этого не хотите. И любой опыт, даже безусловно отрицательный, может привести вас к созданию чего-то, что сделает мир чуть-чуть безопаснее.
Нашему проекту очень нужен был толчок. Это правильное дело, и я хочу, чтобы люди о нем узнали. Я понимала, что могу привлечь внимание людей. Это был риск, который я на себя взяла — и теперь наблюдаю эффект. Я получила огромный отклик: люди пишут слова поддержки, одобрения, такой похвалы, которая вгоняет в краску. Но есть и другая реакция: «Ну конечно, показала сиськи!» Окей, это мои сиськи на моей личной странице в фейсбуке. Или еще пишут: «Понятно, пропагандистский твиттер больше не приносит денег — пошла жалобить мир своими шрамами» Однажды я уже выходила из шкафа с проектом Kermlin и знаю, что волна хейтеров подключется через два дня. Окей, здравствуйте, «хейтеры», вас я тоже жду.
— Похоже, что роликом вы задели много горячих тем — феминизм, право на оружие. Это осознанно?
— Конечно, это намеренное высказывание на темы, особенно чувствительные в связи с чудовищной историей в Орландо. И я наблюдала, как в комментариях к нашей кампании в фейсбуке борются две идеи, одинаково безумные по своей абсурдности. Некоторые радикальные феминистки писали: «Вместо того чтобы изобретать тупые колечки — перестаньте учить мужчин нас насиловать». Как будто бы в средней школе есть специальный класс для девочек — как заставить себя изнасиловать! Другие девушки писали: «А умеет ли ваше колечко выпускать пули? Потому что лично у меня есть пушка, я знаю джиу-джитсу — и я сама себя защищу». На это мы отвечали: «Наше кольцо не лишит вас навыков самообороны и не лишит ваш пистолет пуль. Но представьте, что не носить оружие и не стрелять в другого человека может быть осознанным выбором».
Когда я очнулась на больничной койке под аппаратами искусственной вентиляции легких — я сутками представляла, как достаю из сумки пистолет и стреляю тому молодому человеку ровно между глаз. Но потом поняла, что никуда бы я не выстрелила. Несмотря на то что я умею стрелять — и делаю это очень метко.
— Возвращаясь к кольцу: в отличие от разных сохранных браслетов, оно очень хорошо выглядит. Сколько оно будет стоить?
— Да, оно прекрасное! Собственно, я начала участвовать в этом проекте не так давно — несколько месяцев назад. Когда нас познакомили с парнями — основателями «Нимба», они дали мне примерить кольцо. Я надела его на палец и поняла, что да, я буду его носить и буду в этом участвовать. Цена в розницу будет $149. Сейчас на «Кикстартере» оно, естественно, дешевле. Если вы не можете купить кольцо, пользоваться приложением можно совершенно бесплатно и отправлять сигнал тревоги с гаджета.
Более осмысленной деятельности у меня никогда не было. И это дает мне силы ишачить с утра до вечера. Я забываю есть и пить, у меня лежит гора нестираного белья — но это только подпитывает меня. То, что я теперь делаю, имеет очень много смысла.
Максимально образно о конкретном — в инстаграме «Афиши Daily».daily.afisha.ru
Катерина Романовская — Двойной отпуск » Книги читать онлайн бесплатно без регистрации
Все есть у Кати: красивое лицо и фигура, престижная работа в модном офисе, уютная квартира.Да вот только проблемы с личной жизнью: парень Кати не удовлетворяет ее сексуальные потребности. Она все больше увлекается коллегой Юрой, она хочет его до дрожи в коленях, и эротические фантазии всякий раз овладевают ею, когда она видит этого широкоплечего красавца. Ее влечение к нему настолько велико, что его уже невозможно скрыть от посторонних. Порочная, неудержимая страсть вырывается наружу, и Катя полностью отдается спонтанному и безудержному сексу с Юрой прямо на рабочем месте. А судьба, словно идя на поводу ее похоти, преподносит сюрприз: в числе других счастливчиков Катя выигрывает приз в корпоративную лотерею и летит на море вместе с Юрой! Сексуальное напряжение требует разрядки, и они предаются любви прямо в самолете, не обращая внимания на своего коллегу Сашу – третьего везунчика, который тоже выиграл путевку на морской курорт…
Катерина Романовская
Двойной отпуск
В оформлении обложки использована фотография:
Artem Furman / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
РОМАНОВСКАЯ КАТЕРИНА. ДВОЙНОЙ ОТПУСК: Эксмо; Москва; 2014
* * *Я открыла глаза и тяжело вздохнула. Утро за окном казалось приветливым и солнечным, но у меня на душе скребли кошки, потому что жить так больше было просто невозможно.
Рядом мерно посапывал Митя. До звонка будильника, стоявшего на тумбочке, оставалось еще почти тридцать минут. Значит, у меня имелось немного времени на то, чтобы побыть одной и не слушать заунывный голос моего сожителя. Нет, Митя был вполне ничего, довольно милый внешне, умеренно темпераментный, аккуратный, не злой… и просто чудовищно скучный. До сих пор не понимаю, как я с ним прожила эти полтора года. Да и зачем.
И еще секс. Он и в самом-то начале вовсе не являлся феерическим, а уж сейчас – и подавно. Но вначале интим хотя бы был, а теперь мне перепадают какие-то обрывки и крошки. Чаще всего, когда Митя выпьет. Нельзя сказать, что он пьяница, хотя, судя по положению дел, лучше бы был таковым. Но иногда его пробивает на какие-то приятные вещи типа корпоративов, походов к немногочисленным друзьям, каких-то внезапных ужинов с вином.
Кстати, у меня большое подозрение, что такие приступы одолевают моего бойфренда после просмотра по телевизору какой-нибудь очередной лабуды о вечной любви во всех ее проявлениях. Он считает своим долгом хотя бы раз в месяц поглядеть что-то в этом роде вместе со «своей девушкой». Типа это для меня. Ему не понятно, что такие фильмы только усугубляют мое осознание того печального факта, что у нас-то самих все совершенно не так. И вообще, очень далеко от хоть какого-нибудь «так».
Короче, если Мите в кровь попадает какое-то количество алкоголя, то он внезапно вспоминает о том, что является мужчиной. Правда, не уверена, что при этом у него появляются и мысли о том, что я женщина. Особенно если судить по событиям, происходящим далее. Митя снимает с себя одежду, аккуратно складывает ее, удаляется в ванную, чистит зубы, брызгается дезодорантом, ныряет под одеяло и призывно похлопывает по месту рядом с собой. Выглядит это точно так, как в анекдоте: «Внимание! Сейчас будет секс!»
За этим следует пара поцелуев и проверка, стало ли у меня во влагалище влажно. Если нет, то Митя производит еще несколько манипуляций с моей грудью, щедро дарит мне вторую пару поцелуев и снова контролирует мое состояние. Если все удачно, то Митя просит меня надеть ему презерватив. Его достоинство наконец-то оказывается во мне.
Оно, кстати, вполне пристойного размера, и это особенно удручает, потому что обещает многое, а в итоге я получаю фигу даже без масла. Митя закрывает глаза, минуту-другую двигается туда-сюда, кончает, чмокает меня в щеку и снова идет в ванную. Финита ля комедия! А мне приходится завершать все эти дела собственными руками, потому что продолжения я не дождусь – это известно уже давно.
Не знаю, откуда у Мити такие представления о сексе, но он, судя по всему, считает свои усилия достаточными. Я несколько раз пыталась ему намекнуть, что неплохо бы продолжить, что я, вообще-то, тоже хочу что-то получить от нашей близости. Но мой избранник лишь пожимал плечами и говорил, что у него такой организм. Дескать, не может же он вызывать эрекцию усилием воли.
Однажды я сказала, что у него есть еще руки и рот. Услышав это, мой романтический бухгалтер сделал большие круглые глаза и сообщил, что он не звезда порнофильма. Вот так!.. Полтора года в ручном режиме. Надоело, сил нет. Да и вообще я завела эти отношения лишь потому, что мне уже скоро тридцать. «Надо подумать о будущем, чтобы не остаться старой девой». Это слова моей дражайшей мамочки. Черт! И почему я ее продолжаю слушать? В результате не знаю, как от всего этого избавиться.
Последнее время меня часто посещает вопрос, почему в кино всегда все так красиво, романтично и полно страсти, а в моей жизни одна сплошная рутина? Конечно же, я прекрасно понимаю, что фильм – не жизнь, но, елки-моталки, может же и на самом деле быть что-то похожее.
Чаще всего такие печальные думы меня посещают, когда к нам в отдел заходит Юра – наш юрист. Вот от кого у меня прямо мурашки по коже бегут. Сладкое томление в самом низу живота возникает просто от одного его вида. Есть в нем что-то такое! Одним словом – самец. Высокий, широкоплечий, костюм всегда сидит как влитой. Ухоженные волосы и руки, чуть вздернутая левая бровь, изумительные кошачьи глаза темно-серого цвета. Как посмотрит, так я сразу чувствую, что готова отдаться ему прямо здесь и сейчас. Да и голос еще у него такой… низкий, с какими-то бархатными нотками.
От мыслей о Юре моя рука сама собой опускается вниз, аккуратно пробегает по внутренней стороне бедра, низу живота, чуть касается треугольника волосков. Потом пальцы дотрагиваются до теплого и влажного бутона. По телу тут же проносится горячая волна, отдаваясь электричеством в каждом сантиметре кожи. Пальцы проникают чуть дальше, погружаются вглубь. Я чувствую, как все внутри пульсирует, жаждет чего-то большего, чем мои тоненькие пальчики.
Ладонь продолжает прижимать клитор, рука движется в собственном ритме, в голове рождается образ обнаженного мужчины с темно-серыми глазами. Мне кажется, что это уже не моя ладонь ласкает, придавливает, гладит мой напрягшийся бутон, не мои пальцы проникают все глубже в теплоту, исходящую соком. Это он – мужчина моей мечты – входит в меня, наращивая темп и усилия. Еще! Еще!
Весь мир взрывается перед глазами, ослепляя и не давая дышать, оставляя только черноту перед широко открытыми глазами и бешено колотящееся сердце. Стон застревает в горле. Я прикусываю губу, чтобы не издать ни звука и не разбудить Митю, который снова станет смотреть на меня осуждающе или сделает вид, что ничего не заметил.
Я осторожно выдыхаю, прикрываю глаза, чтобы немного прийти в себя. Если Юра хорош хотя бы наполовину от того, что я себе представляю, то каждый день промедления – это преступление против себя же самой. К тому же, как известно, под лежачий камень вода не течет. И вообще, чего я боюсь? Ну да, всем в конторе известно, что наш юрист еще тот бабник, что долго он ни с кем не встречается. Три барышни после бурных романов с ним уволились. И это только то, что представало перед глазами заинтересованной общественности. А сколько его похождений осталось за кадром, доходя до сослуживцев только отдаленным эхом?
Ну и плевать! После этих вот так называемых отношений с Митей мне, наверное, еще долго не захочется никаких других. Я, похоже, вообще теперь боюсь отношений, именуемых серьезными, предполагающих совместный быт и каждодневную рутину, которая убивает радость бытия на корню. Все, чего мне сейчас хочется, – почувствовать себя женщиной. Привлекательной и желанной. И какого лешего я этого лишена?
nice-books.ru